林炊推开门，铁门吱呀一声，初春的风直往领口里钻，凉飕飕的。
露台乱糟糟的，角落堆着旧木板、空纸箱，还有把破藤椅，灰尘在路灯下乱飘，霉味混着铁锈气直冲鼻子。
苏晚卿站在中间，拎着把沾灰的折叠椅，今天没穿那标志性的深色西装套裙，米白色薄针织衫外罩着浅灰色开衫，袖口卷到手肘，小臂蹭了道黑灰印子。她眉头微蹙，没抱怨，轻轻拍了拍椅子上的灰，动作挺利落。
“这地儿荒废太久咯。”苏晚卿开口，声音清冷，透着认真劲儿，“要聚，就得先收拾干净，不然咋坐人。”
温知予提着保温桶从屋里出来，宽松居家长裙，发丝柔顺披肩。见满地狼藉，没说话，默默把保温桶放相对干净的石桌上，打开盖子，淡淡银耳清香飘出来，压过霉味。
“我煮了银耳羹，加冰糖咯。”温知予轻声说，语气柔和，“大家干活累，先润润嗓子。”
她伸手去搬旁边杂物箱，指尖碰到粗糙纸箱边缘，顿了一下，随即用力抬起，箱子里是些闲置塑料盆和旧毛巾。动作不快，但稳，眼神专注看着手里东西，像在处理精致瓷器。
姜漫从楼下上来，怀里抱着两盆月季，从花店带来的，花朵没全开，苞骨紧实，叶片翠绿。她穿修身短款风衣，走路带风。见这场景，挑了挑眉，径直走到露台边缘，把花盆放栏杆旁。
“这几盆月季生命力强，好养。”姜漫拍了拍手上土，风衣下摆扫过地面，扬起阵细小尘埃，“摆风口，看着亮堂，总比这一堆破烂强。”
许清禾跟在最后，背着画板，脚步轻缓。走到角落光线好的位置，放下画板，支好支架，没立刻动笔，站在那儿，目光扫过正在忙碌的三人，又看向远处江面上零星闪烁的灯火。
笔尖悬在纸上，半天没落下。
露台重新布置起来得花时间。苏晚卿搬重物，把废弃桌椅清理到一边；温知予拿着抹布，仔细擦石桌和栏杆上的污渍，瓷碗偶尔磕在金属栏杆上，“叮”的一声，在这静谧空间格外清晰；姜漫调整花盆位置，确保稳固美观，风衣随动作轻轻摆动。
许清禾还坐在角落，笔尖没动，静静看着。
天色渐暗，楼下夜市热闹起来，远远近近灯光次第亮起，像流动光河。
林炊提着大号不锈钢热水壶，顺着楼梯一步步上来，步伐沉稳，水壶里水晃荡出轻微声响。出现在露台门口时，正在忙碌的四个人几乎同时停下手中动作，抬起头看他。
目光交汇，没惊讶，自然得很。
林炊走到石桌旁，拧开水壶盖子，热气腾腾的水雾升腾起来。拿起桌上四个杯子，依次斟满温水，水温适中，刚好入口。
“喝口水。”林炊说，声音不高，透着股让人安心的平稳。
苏晚卿接过杯子，指尖碰到温热杯壁，紧绷肩膀微微松弛。温知予捧着杯子，低头抿一口，嘴角泛起丝极淡笑意。姜漫靠在栏杆边，端起杯子喝一口，眼神依旧锐利，眼底多了层柔和。许清禾放下画笔，双手捧住杯子，感受那份暖意。
林炊没坐下，走到栏杆边，背对着众人，看向楼下街道。
远处夜市灯火辉煌，人流如织。晚风吹过，带动露台边缘月季叶子，“沙沙”轻响。这声音不大，却清晰传进每个人耳朵里，像背景音，衬托出此刻宁静。
苏晚卿盘起的头发有些松散，一缕发丝被风吹散，垂落在脸颊旁。没去拨弄，静静看着前方，眼神里少了几分平日凌厉，多了几分难得松弛。
温知予握着杯子，指尖微微收紧，杯中水面泛起细微涟漪，倒映着她略显苍白的脸。低下头，看着杯中晃动水影，心跳莫名快了一拍。
姜漫站着没动，目光留意着周围变化。注意到林炊背影挺拔而单薄，在那片喧嚣夜色中，格格不入，却又异常坚定。
许清禾重新拿起画笔，这一次，笔尖落在了纸上。
在画板上描绘眼前场景：远处灯火，近处栏杆，还有栏杆旁那几盆盛开的月季。花苞旁边，悄悄多画了个小小人影，人影模糊，看不清五官，却给人温暖感觉。
夜深了，风势渐大。
温度明显降下来。
姜漫站起身，走到一盆靠近外侧的月季前，弯下腰，双手抓住花盆底部，挪到栏杆内侧，避开了直吹的风口。
“这位置风大，容易冻坏花。”姜漫低声说，语气平淡，透着细心。
说完，四周陷入短暂沉默。没人接话，也没人评价。这沉默不尴尬，反倒有种无需言语的默契。四人都沉浸在共同相处的氛围里，享受着这份难得平静。
夜风呼啸而过，卷起几片落叶。
苏晚卿注意到，林炊早上出门穿的外套，还挂在栏杆一端。外套单薄，不收起，恐怕会被风吹落，或者沾染露水。
她看了一眼林炊背影，见他正专注看夜景，没察觉。
苏晚卿犹豫一瞬，随即迈步走过去，握住外套衣领，取了下来。布料凉飕飕的，动作轻柔，生怕惊扰这份宁静。
把外套收进屋内，轻轻搭在旁边椅背上。
这一系列动作流畅自然，没刻意痕迹。像在照顾家人，或者说，在守护某种刚萌芽的归属感。
林炊转过身，正好看到苏晚卿收回外套动作。
两人目光再次相遇。
苏晚卿神色平静，像做了件再平常不过的小事。整理一下袖口，转身回到石桌旁坐下。
林炊看着她，嘴角微微上扬，露出一抹极淡笑意。
没说话，端起桌上水杯，轻轻抿一口。
温知予、姜漫和许清禾也都回到各自位置。
露台恢复安静。只有风声、叶声，还有远处隐约传来的市井喧闹声。
四人围坐在石桌旁，身影在昏黄灯光下拉得很长。
空气中弥漫着银耳羹甜香，混合着月季清苦气息。
这一刻，没职场尔虞我诈，没生活重重压力。只有这四个原本独立的人，在这个狭小空间里，找到了某种共同频率。
苏晚卿端起杯子，轻轻碰了碰对面温知予的杯子。
“叮。”
一声轻响，清脆悦耳。
温知予愣一下，随即也举起杯子，轻轻回应。
姜漫看着这一幕，眼中闪过一丝笑意，没加入碰杯，端起杯子，朝着虚空敬了一下。
许清禾停下笔，抬头看了看她们，低下头，继续完善画板上那个小人。
夜更深了。
江面上游船缓缓驶过，留下一道道波纹。
林炊站在栏杆边，听着身后动静，心里涌起股暖流。
他明白，这个露台，可不只是个物理空间。
它是这四个人，第一次真正意义上“同居”的见证。
风还在吹，月季叶还在响。
一切都刚刚好。
突然，楼下传来一阵喧闹声，像是有人在争吵。姜漫眉头一皱，侧耳倾听片刻，“好像是有人在闹事，咱们要不要下去看看？”
林炊思索了一下，“先别急，看看情况再说。咱们这露台位置高，能看清下面大概状况。”
众人凑到栏杆边，往楼下夜市望去，只见一群人围在一起，隐隐约约能看到有人在拉扯。
许清禾有些担心，“不会出什么事吧？要不咱们报警？”
温知予轻轻拉住她的胳膊，“先别慌，再看看，万一只是小纠纷呢。”
正说着，楼下突然有个身影冲出人群，朝着这边露台跑来，一边跑一边大喊：“救命啊！”
