第二天一早，林炊想起仓库里那些旧物，心里头总觉着搁着事儿，便匆匆赶往仓库。站在仓库前，他深吸口气，抬手推开了那扇有些陈旧的仓库门。一股陈年霉味混着尘土气扑面而来，呛得他皱了下鼻子。
林炊站在门口，没急着往里迈步。屋里光线昏暗，从上一任租客手里留下的杂物堆得到处都是。几箱干货结块发硬，表面灰白色霉斑像癞蛤蟆的皮，看得人直犯恶心；角落里一套铁皮蒸笼生满了锈，盖子半开半合，里面黑乎乎的篦子露出来，散发着一股腐味儿；还有一台外壳裂开的封口机，电线像断了头的蛇，软塌塌垂在地上。
周大勇跟在后面，眉头皱得死紧，活像能夹死只苍蝇。他快速扫了眼满屋狼藉，搓搓手，扯着嗓子喊：“老板，这破地儿看着就闹心。要不我喊人直接拉去垃圾站？省得占地方，咱赶紧把灶台弄好，早点开业才是正事儿。”
“别动。”林炊声音不大，却透着一股不容置疑的劲儿。
他侧身绕过那堆废铁，脚步停在角落一张积灰的小木桌前。桌上压着一本厚账本，封皮烂了一半，边角被水泡得发白卷曲，像老人干枯的手指。
林炊伸手，指尖触到账本，一种潮湿黏腻感传来，让他忍不住缩了下手指。他轻轻吹开表面浮尘，翻开第一页。纸张粘连在一起，撕开时发出细微脆响，像老人艰难的咳嗽。字迹潦草，墨水晕染开来，好似写字的人当时手抖得厉害，连笔都握不稳。
他一页页翻着，速度很慢。周大勇在旁边等得不耐烦，见他不说话，又忍不住开口：“老板，这破本子能看出啥？前任老板估计是算不清账跑了，咱留着干啥呀？”
林炊没搭理他，手指停在最后几页。这儿字迹更乱，有的力透纸背，划破了纸张，像愤怒的宣泄。
“进货价压不下来……”
“客人越来越少……”
“房东涨租，没法谈……”
林炊目光锁定在倒数第二页一句话上。那行字歪歪扭扭，却像根钉子，直直扎进他眼里：“撑不住了。是我把这条街的熟客都做丢了。”
他合上账本，抬头看向周大勇，问：“你觉得，为啥做丢了？”
周大勇愣了下，挠挠头，一脸茫然：“大概是因为味道不好？或者服务不行？”
“不是。”林炊站起身，拍了拍手上灰，“你看这几页。起初只是换了一家便宜供应商，猪肉贵两毛，他就换了次一等的；后来青菜涨价，他就用快枯黄的叶子。每一样都只便宜一点点，加起来成本降不少。可食客嘴巴刁，味道变了，第一次可能觉得‘咦，有点怪’，第二次就不来了。等他想换回好料，客人早跑光了。”
他把账本扔给周大勇，语气平静得像在说别人的事：“便宜三分的料，赔掉三成的客。这不是运气，是算计错了。”
周大勇接过账本，感觉沉甸甸的。他低头看了看那几行字，又瞧了瞧周围那些看似破烂的旧物，眼神里的轻视淡了几分。
“把这些能用的清出来。”林炊转身走向白板，拿起马克笔，“不能用的扔，能修的修。那套蒸笼，锈迹擦干净，篦子换个新的，还能用。封口机坏了，零件拆下来看看能不能拼。”
“哦……好嘞。”周大勇应了一声，动作明显轻缓许多，不再像刚才那样粗鲁地踢踩杂物，而是小心翼翼地翻找着。
林炊在白板上写下那行字，笔锋有力，墨迹未干，在阳光下泛着微光。
这时，门“吱呀”一声被推开，苏晚卿走进来。她穿着剪裁利落的深色西装，手里拎着笔记本电脑，脚步匆匆。看到满屋子杂乱，她眉头都没皱一下，径直走到桌前，打开电脑，把账本平铺在扫描仪下。
“扫描留存。”她声音冷静，不带一丝感情，“这种反面教材，比任何营销案例都有价值。”
林炊点点头，目光落在她专注的脸上。屏幕的光映在她脸上，勾勒出冷峻的轮廓。她很少在这种时候流露情绪，总是用最理性的方式处理最琐碎的问题。这种反差，让林炊心里某处像被羽毛轻轻扫过，痒痒的。他没说话，默默倒了杯温水，放在她手边。
苏晚卿瞥了眼水杯，没接话，只是轻轻“嗯”了一声，手指在键盘上快速敲击着。
窗外，巷子里的老槐树开始抽芽，嫩绿的新叶在风中轻轻摇曳，阳光透过树叶缝隙洒进仓库，照亮了空气中飞舞的尘埃。几个街坊邻居搬着小板凳，坐在门口台阶上歇脚。有人“咔嚓咔嚓”嗑着瓜子，有人扯着嗓子聊家常，烟火气顺着门缝钻进来，冲淡了屋内陈旧气息。
许清禾不知何时又出现在了窗边，依旧是那身宽松棉麻长裙，长发松散地挽着，手中握着一支炭笔。她没有参与清理工作，只是静静看着林炊指挥周大勇翻修蒸笼，看着他在白板上写下的铁律。
她目光柔和，嘴角泛起极淡笑意。随后，她低头在素描本上快速勾勒，炭笔划过纸面，“沙沙”作响。她画的是那只刚擦净锈迹、摆在架子上的蒸笼，蒸汽好似要从纸上冒出来，带着温度。
林炊余光瞥见这一幕，心跳莫名加快了一拍。他知道，这些女人都在用自己的方式，支持着他的选择。没有多余言语，只有行动。
清理工作持续到傍晚。仓库里终于腾出一块空地，那套翻修好的蒸笼整齐码放在一起，锃亮如新。周大勇擦了擦额头汗，看着自己成果，眼里多了几分佩服：“老板，真没想到，这老物件还能这么好用。”
“手艺人的东西，只要用心，就有魂。”林炊收起白板笔，看向窗外夕阳。
天色渐暗，巷子里的路灯亮起昏黄的光。远处传来夜市收摊的嘈杂声，混合着锅碗瓢盆碰撞声，构成一幅生动市井画卷。
林炊深吸口气，空气里不再有霉味，而是弥漫着淡淡草木香和即将到来的饭菜香气。他转过身，看向屋内。苏晚卿合上电脑，屏幕熄灭，映出她平静面容。许清禾合上画本，指尖轻轻摩挲着封面。周大勇正哼着小曲，把工具摆放整齐。
一切都在正轨上。
林炊走到门口，回头看了眼那块写着“便宜三分的料，赔掉三成的客”的白板。字迹清晰，如同誓言。
他推开门，走进夜色中。巷口的风有些凉，吹在脸上，让人清醒。
