周六是阴天，我在私人影院搜电影看。在众多片源中，我被一幅电影海报吸引了。画面上一个穿着19世纪欧洲淑女装的女人背对着世人，万丈光芒从她面前的窗口投射进来，身后的大片阴影烘托出她的美丽优雅。
画上的女人就是美国传奇诗人艾米丽·狄金森。这个25岁开始就弃绝社交的隐居诗人。在孤独中埋头写诗三十年，生前仅发表诗篇7首。直至去世后多年，家人才从她遗留的小箱子里发现余下的1700多首诗歌。
影片一开始，在Mount Holyoke学院进修的青年艾米丽·狄金森戴着小礼帽、穿着缝制繁复小碎花的蓬蓬裙，双手静静交叠在腹前。这是标准的19世纪淑女形象，站在一帮大家闺秀中的她毫不起眼。
但这个年轻少女的特立独行与叛逆不羁，就是用现在人的眼光来看也会觉得酷爆了：公开向严苛的院方表示自己不信上帝也不奢望得到主的救赎，在修女面前振振有词地表达自己的观点；出生于严谨自律的律师家庭，却自始至终选择尊重内在的感觉，甚至不惜与高高在上的首席律师父亲翻脸；思路开阔，风趣幽默，至死都是任性叛逆的少年，而这也是她选择朋友的标准。在宁静端庄的外表下，她生命如火般的热情不断与现实抗争着。
她一点都不漂亮，顶多算得上中人之姿。家世平庸，一生未婚，未及六十便悄然离世。如果不是那些尘封箱底的诗歌，她只是个无人问津的孤苦老人。就如同她的母亲那样，还没来得及体验人生，生命就如一场梦般消失殆尽了。惊艳到世界的是她的诗歌，关于自然、生命、信仰、友谊与爱情。它让我们得以看到一个女人怀着对生命无比的热情，写下那么多细腻美丽的文字：
我本可以容忍黑暗
如果我不曾见过太阳
然而阳光已使我的荒凉
成为更新的荒凉
—— 《如果我不曾见过太阳》
如果我能让一颗心不再疼痛，
我就没有白活这一生；
如果我能把一个生命的忧烦减轻，
或让悲哀者变镇静，
或者帮助一只昏迷的知更鸟
重新返回它的巢中，
我就没有白活这一生。
——《如果我能让一颗心不再疼痛》
我的轮盘在黑暗中
一个轮辐都看不见
但我知道它嘀嘀哒哒的脚
一圈一圈地向前
我的脚踩着潮汐
一条人迹罕至的路
但所有的路
都是林间空地，在最后
有的顺从了织布机
有的在忙碌的坟墓中
得到古怪的用途
一些新的——庄严的脚
堂堂经过高贵之门
把问题抛回你和我
——《我的轮盘在黑暗中》
孤独的诗人
喜欢文字的人，大抵是命数。难以逃脱文字的纠缠——那些柔软、卑微、慈悲、纠结、疼痛、缠绕，那些与生俱来的要命的物质，如影随行，终生不肯放过自己。只要还活着，它们像青苔，像菌，随时、随地，四处蔓延。敏感的灵魂，除了修炼成精，别无出路。
她在夜深人静时才开始写作，从凌晨三点写到清晨。怕惊扰到家人，她常常一个人披衣秉烛，静静地写下一首又一首带着生命疼痛的诗歌。她对好友苏珊说，自己是那么卑微渺小的存在，总要留下些什么才好。而只有当全世界都沉睡了，才是灵感与创意最旺盛的时候，她静静捕捉着内心深处的敏感与美好，编织成一个又一个美丽而哀愁的梦。
如果她不选择文字，老天没有给她那么多天赋才情，只是做个普通妇人，也许生命会幸福得多。那个年代的淑女是弹琴跳舞、唱歌与刺绣的，没有人欣赏她的文字。
一个人，没有同类。当鲍尔斯问她，这么有天赋有才情，却不被世人看见，是不是太清心寡欲了些。她淡淡地答道，自己爱过就好。既然无人读懂自己的孤独，索性就做一棵悬崖老梅，枯清自赏。至于别人赏不赏，无所谓。
无声的爱恋
艾米丽·狄金森曾与几位男士有过朦胧的浪漫情愫，其中一位便是有妇之夫鲍尔斯。她偏执地深爱着这个男人，连自己的妹妹都看不下去地劝慰道，她不是简爱，他也不是罗切斯特。尽管他的太太古板呆滞，但却是世人眼里的好太太。她透过诗作大胆地倾吐爱的痛苦：
心啊，
我们将把他忘记
你要忘却他所给的温暖
我则要忘记他给的光明
当你忘记后请告诉我
然后我
我的思念也将黯淡
艾米莉只能把她无奈的爱情寄托在诗作之中，她难以自拔，受尽了爱情痛苦的煎熬，她想忘记他的光明和温暖，以摆脱这种痛苦，忘记没有结果的爱情。
人的一生最漫长是为爱独自疯狂。鲍尔斯自始至终不知道艾米莉深爱着自己，这场没有结果的爱恋是她一个人的独角戏，那不成眠的夜晚只有她一人品尝寂寞。其实这样也好，如果他二人真的在一起，未必会花好月圆，感情停滞在暧昧的萌芽期才是最美的。
隐居的癫痫病人
她自25岁后便闭门谢客，过着隐居生活。精通园艺，爱培植奇花异卉，曾将压花收集到一本66页的皮制封面的标本集中。大宅内有她自己的花园，其父甚至特别为她兴建了一个温室，用来培育有香味的异国花朵。她在餐厅与悬挂着盛放植物的篮子的暖房间种植香料群岛上的香料，常常送花束给朋友并附上诗句；
她也擅长烹饪，常用篮子将焗好的面包、曲奇饼从她房间的窗子吊下，送赠邻居、亲友。1856年，她的面包更在当地农业博览会的比赛中取得二等奖；
她把写在精小纸片上的诗歌一张张拼合起来，用蓝色的卡纸做封面，缝制成一本本精致的小册子。
但就是这样一个对生命无限热爱的人却是癫痫病患者，这不定期出现的病症让她自25岁起就闭门谢客。她不知道这个病症什么时候会如恶魔般突然出现，她害怕自己的抽搐狰狞会吓到世人。她希望自己留给世人的始终是美好，独自承受着孤独的重量，只把一腔深情撒往人间。
影片运用油画般的质感讲述了美国传奇女诗人 艾米丽·狄金森的一生，她的短暂一生把孤独演绎得深情独特。一帧帧电影画面像极了德加早期的油画作品，华美大气、宁静克制的画风恰到好处地表达了爱与孤独。
