河南道的冬夜，风是干的。
驿在县城外头，一进院门，两排马厩，厩里的马站着睡，头垂到槽沿上，草料剩了一半。院里挂一盏灯笼，风一吹就斜，光影在冻土上来回晃。台阶上的水泼过，冻成一层壳，脚踩上去咯吱响。厩后头堆着草料，草捆上盖了草席，席角压着砖，砖上落了一层白霜。
驿丞提着灯从廊下出来，先换了个手提，才开口：“少大人，屋里烧了炭，只是只有一盆。”
陆晏没有进屋。他站在院里，两手拢在袖子里，看那两排马厩。他问这几匹马一日喂几回，上料是什么。驿丞说早晚各一回，麸皮拌草，麸皮今年贵，掺得少了三成，说完自己补一句：少大人要看得细，槽底的料渣也是麸皮。
陆晏问三成是从哪一年少的。驿丞说前年，河南道报了旱，粮价一涨，驿的料钱没涨。
陆晏没有再问。他看见廊子尽头还站着一个人，站在灯照不到的地方，一动不动，像个桩子。
他问廊下那是谁。
“本县的县丞，姓吴。”驿丞把声音压低，“昨日来的，说要求见大人。小人说没到，他就站在那儿等，站到后半夜也没走。”
陆晏问他为什么不进屋。驿丞说让过了，那人不进，说他没有帖子，也没有门路，进去了怕说不清。
陆晏拢着袖子站了一会儿，说：“让他进来。”
县丞进来的时候，先在门槛上把鞋底蹭了两下，蹭得很仔细，蹭完才跨。他四十上下，瘦，颧骨高，一件棉袍洗得发白，袖口补过，补的那块布比原来的颜色深。靴子前头开了口，拿麻线粗粗缝住，针脚一大一小。他两手一直垂在身侧，走到哪儿都贴着裤缝。
他行了礼，行得很深，起来的时候手在袍子上按了一下，像怕衣服上有褶。
陆晏说了两回坐，县丞才在凳子边上坐下，只坐三分之一，两只手搁在膝上。手背上有冻疮，破了两处，结着暗红的痂。炭盆里的炭只烧红了半边，另一半是黑的。陆晏把那半边红的往中间拨了拨，火苗起来一点，屋里亮了一瞬。
“下官在任七年。”县丞先开口。
他问这七年考过几回。县丞说七回，年年考，年年交。他伸手进怀里，摸出一个布包，解开，里头是七张纸，纸边都卷了，“这是下官自己留的底。”
陆晏接过来，一张一张看。
纸是官发的格式纸，上头顶着格：姓名、籍贯、到任年月、考语、乡评三人画押。前头三栏他都填了，字是极工整的小楷，一笔不苟，横平竖直，连“七”字那一钩都收得干净。后头两栏空着。七张，张张如此。
纸在怀里带了七年，边角磨得发毛，有一张上落了一块茶渍，晕开了，把“到任年月”那一栏浸得发褐。还有一张缺了个角，咬口很齐。最上头那张的折痕处已经快断了，再折两回就要裂。
屋里一时没有人说话，只有炭在盆里裂开，响一声。
陆晏问考语为什么空着。县丞的手指在膝上收了一下：“考语要本府填，本府说要等乡评，乡评要三个人画押，三个人一个都不画。”
陆晏问一个都不画么。
“三个都是本地大姓。县里有一处河工，年年征夫，征的是他们家的佃户，下官把旧例改了，按地亩摊，不按人头摊。改的那一年，乡评就空了，第二年换了一任知府，下官又递了一回，还是空着，一直空到如今。”
陆晏把七张纸摞齐，摞齐了没有放下，拿在手里。他问这七年做过什么。
县丞又从怀里摸出一本册子。册子是旧账本翻过来订的，牛皮纸当封面，背面还留着几行旧字，写的是粮价，一斗四十文，一斗四十二文。订线是麻绳，断了又重新打过结，结头在外头。
他把册子捧上来：“修了十七里渠，补了四座桥，县学的墙塌过一回，下官拿自己的俸禄修的。前年大疫，城里死了两百多人，下官把城门关了二十天，粮是从邻县借的，借据还在。”
册子很薄，翻到后头，字越来越密，行距越来越窄，最后几页挤在一起，像怕纸不够用。有几处涂过，涂的地方刮掉一层纸，刮不干净的，就整行划掉重写，划的线笔直，是拿尺比的。
陆晏一页一页看。看到一半，手指悬在纸上，没有落下去；看完最后一页，才在册面上叩了一下。
陆晏问这本册子递上去过没有。县丞说递过两回，都退回来了，府里说没有考语的册子不入档。
“退回来的时候，原样退的？”
“原样，绳子都没解。”
陆晏把册子合上，放在两人中间。
屋里安静了一会儿。炭盆里那半边的黑炭，被火燎着了一个角，冒出一点白烟，烟直升上去，到梁下散开。
“少大人。”县丞忽然抬起头，声音比方才高了一点，又低下去，“下官不是不做事。是做了没人记。”
陆晏的手在袖子里攥了一下，攥了一下就松开了。他垂着眼，看炭盆，看了两三息。
“没人记，”他说，“还是没人肯记？”
县丞没有答。他的嘴唇动了一下，又闭上。
“下官不敢说。”
“不敢说，和不知道，是两回事。”
县丞低下头，手在膝上碾了一下，碾完才抬起脸：“是没人肯记。”
陆晏没有再问。他把七张纸照原样码好，码的时候把那张缺角的放在最底下，把最后一张放在最上头，边角对得齐齐的。
“这七张，你是不是还想再交第八张？”
“想。”县丞说得很快，说完又慢了，“可下官明年就四十四了，再空三年，就得致仕。”
陆晏问他家里几口人。
“六口。母亲七十三，瘫在床上三年，两个儿子，一个在县学，一个在家里帮着抄书。”他停了一下，“下官不敢辞官。辞了，一家人吃什么。”
陆晏站起来，走到窗边。窗纸上结了一层霜，他用指节刮了一小块，外头是黑的，只有马厩那边一点灯光，灯下有人影走过去。
“你回去，明日在县里等我。”
县丞站起来行礼，行到一半又停住，像要问什么。他没有问，礼行完了，退到门口，才小声说了一句：“少大人，这七张纸，能不能留下？”
“留下。”
县丞走后，院里安静下来。陆晏站在门口看了一会儿，看见那人从廊下走到院当中，脚步很慢，走到马厩那边又停了一停，像是找不着路，然后才往院门去。院门的门轴冻住了，他推了两下才推开，推开以后侧身出去，门在他身后自己合上，合得闷响一声。
驿丞进来添炭。他把炭夹了一块搁在盆里，蹲下去吹了两口，火起了，才站起来搓手。
“少大人，这位吴县丞，在县里名声不坏，就是不会来事。”
“不会来事，所以七年无考。”
驿丞没有接这句，把火筷子搁回原处，退了出去。
屋里只剩下陆晏一个人。他从行李里取出一方砚、一支笔、两张信笺。砚是家里带来的，砚池浅，磨墨要磨很久。水是凉的，墨化得慢，他就一边磨一边听院里的风。风从窗缝里钻进来，把灯焰压得偏了，他把灯往里头挪了挪。
行李最底下还压着一份单子，是他出京之前抄的，上头写着河南道三处庄子，都是学田，一处三百二十亩，一处一百八十亩，一处没有写亩数，只写了“附郭”。这份单子他到驿的头一夜看过，看完压在枕下，今夜没有再拿出来。
信是写给母亲的。头一行写路上平安，第二行写河南的雪薄、风干、驿马瘦。写到第三行，他把笔在砚边上靠了一下，纸角被风掀起来，用手背压住，才又拿起来。
他写：孙儿在河南见着一桩事，想问问祖父。
写到祖父两个字，笔停住了。
他坐在那里，笔尖上的墨聚成一颗，往下坠，坠到纸上，洇开一小片。他没有动，看着那一点墨慢慢散开，散到格线外头，把“祖父”的“父”字淹了半边。
过了一会儿，他把纸从案上拿起来，撕成两半。撕的时候没有用力，纸很薄，一撕就开。撕完把两半叠起来，又撕一回，撕成四片，扔进炭盆。
纸落在炭上，先卷起来，边上发红，然后一下子亮起来，烧得很快。烧完了，灰上还留着几个黑印，是字的形状。风从窗缝里进来，吹了一下，黑印就散了。
他重新铺了一张信笺，蘸墨，写了两行。写的是县里的一桩小事，说有一个县丞，做了事，没人记。写到这儿又停住，把这一张也搁在一边，没有撕。
然后他把那七张考成表拿过来，抽出最上头那张空白的，对着灯看了一下。灯芯结了花，他伸手把灯花掐掉，火苗亮起来，纸上的格线清清楚楚，一格一格，空得干净。
他沿着原来的折痕折了两折，折成一个巴掌宽的方块，塞进袖子里。剩下六张用布包好，压在砚台底下，压得很平。
案上那张家信纸还铺着，只写了前两行，说的是路上的雪、驿马的料。第三行空着，纸角被风掀起来，一掀一掀。
他把灯移近了些，伸手探进袖子，摸到那个方块，摸了一下，又把手抽出来。那第三行，始终空着。
