卷帘门拉下大半，巷子里风卷着几张废报纸乱窜，纸边刮过生锈的铁皮，发出刺啦刺啦响。
林炊没急着进屋，从怀里摸出叠硬纸片，沿着烟火巷墙根溜达一圈。夜市口、批发市场那头、劳务市场斑驳的红砖墙，每张纸就一行字，墨迹没干透，透着股横冲直撞的劲儿：“不看学历不看脸，看你会不会认真洗一筐菜。日结现钱。”
字写得歪歪扭扭，倒像在跟人较劲，透着股实在劲儿。
第二天一早，铺子还没拾掇利索，门口就乌泱泱聚了十几号人。大多穿着旧工装，眼神躲躲闪闪，有几个精瘦年轻人混在里面。林炊站在门槛里头，手里攥着个搪瓷缸子，目光扫过人群，没吭声，侧身让出条道。
“想干的，去后厨，把竹筐里韭菜洗干净。黄叶烂根留一根，直接走人。”
声音不大，在清晨雾气里飘出去老远。
人群“嗡”地骚动一下，接着涌向狭窄后厨通道。小空间瞬间挤满人，汗味混着劣质烟草味，熏得人直皱眉。林炊靠在灶台边，从半开的门缝里瞅着里面动静。
三个穿西装打领带，袖口却沾满油渍的男人，在人群里格外扎眼。他们动作麻溜，抓起韭菜就往水盆里扔，水龙头开得老大，水哗哗直响，手在里面胡乱搅和两下，三分钟不到，捞出来甩了甩水，整整齐齐摆在案板上。
其中一人抹了把额头汗，凑到林炊跟前，脸上挂着假笑，职业得很：“老板，这活儿简单，我们以前在餐饮店干过，效率高着呢。对了，咱店里独家配方咋调的？还有上游供货商是哪家？要是能聊聊，咱还能谈谈合作。”
另外俩人也跟着点头，眼睛里透着精明，试探着瞅林炊。
林炊眼皮都没抬，指了指旁边那桶冷水：“再洗一遍。这次把根部泥土抠干净。”
三人脸色变了变，但还是照做了。又是三分钟，第二遍水冲完，他们又端出韭菜。仔细看，根部还裹着黑泥，几片枯黄叶子还夹在茎秆里。
林炊放下搪瓷缸，语气平淡：“出去吧。这儿不缺聪明人，缺肯弯腰干活的人。”
三人对视一眼，眼里闪过不甘，冷哼一声，转身走了。
这时候，角落里传来细微水声。
一个身形魁梧中年男人蹲在水盆前，背对着门口。他穿着洗得发白灰色夹克，袖口挽到手肘，露出一截结实小臂。他没像别人那么急躁，拿起一根韭菜，放在水流下，左手捏住根部，右手拇指指甲轻轻刮擦，一点点剔除缝隙里泥沙。
动作慢得要命，看着笨手笨脚，可每根韭菜都处理得干干净净。水花溅在他裤腿上，洇开一片深色，他跟没感觉似的。
四十分钟过去。
最后一片韭菜放进沥水篮，男人手指在水里泡太久，泛白起皱。他站起身，拍了拍膝盖灰尘，有点局促地看向林炊，喉咙动了动，没出声。
林炊走过去，拿起篮子里韭菜检查。根根分明，没黄叶，没泥垢，连最隐蔽芯部都清理得透透的。
“叫啥？”林炊问。
“周大勇。”男人声音沙哑，带着疲惫，“原工厂夜班保安。厂区搬迁后，失业三个月了。妻子在老家养病，坐了两小时公交过来。”
林炊点点头，从口袋里掏出钱包，数出几张红色纸币，递过去。
“预支半个月工资。从今天起，你负责后厨食材初加工。规矩就一个：别偷懒，别耍滑。”
周大勇愣了一下，双手接过钱。没马上欢呼，也没急着揣进口袋，伸出粗糙手指，在纸币边缘轻轻捻动，感受纸张厚度和防伪线触感。确认没问题，他从腰间解下一条磨损严重旧围裙，对角折叠整齐，绕了两圈，打了个死结，系紧在腰间。
做完这一系列动作，他才抬起头，眼神清澈又坚定：“谢谢老板。”
这时候，厨房另一侧传来轻微布料摩擦声。
温知予不知啥时候站那儿了，手里拿着刚洗完抹布，正往晾衣绳上挂。她穿着宽松针织长裙，发丝有点乱，显然一早就来帮忙打扫卫生了。听到这边动静，她脚步顿了顿，目光扫过林炊手里钱和周大勇整洁围裙，眼底闪过一丝柔和，快得让人抓不住。
她没说话，轻轻整理了下袖口，转身走向水槽，继续清洗剩下餐具。路过林炊身边时，肩膀差点碰到林炊手臂，空气里飘着股淡淡皂角清香，混着韭菜清苦味，短暂地笼罩住两人中间那寸空间。
林炊往旁边侧了侧身，目光落在她低垂眼睫上，那里映着窗外透进来晨光，安静得很。
“走了。”周大勇低声说，扛起水桶，跟着林炊往后院走。
夜幕降临，烟火巷又热闹起来，喧嚣和沉寂交替着。
公寓二楼，苏晚卿坐在书桌前，笔记本电脑屏幕幽蓝幽蓝。她戴着耳机，手指在键盘上敲得噼里啪啦，屏幕上数据流乱跳。
三个探子留的手机号，已经被她标记好了。苏晚卿调出运营商公开注册信息，一层一层筛选，这三个号码归属地，指向城郊一家刚注册不到一个月的中介公司。
她放大营业执照照片，法人姓名模糊得要命，业务范围写着“人力资源咨询”。可仔细一看，这公司注册地址是个废弃仓库，近期也没啥正常社保缴纳记录。空壳公司特征太明显，明显就是为了掩盖真实身份搞的幌子。
苏晚卿眉头皱起来，端起桌上咖啡抿了一口，苦得她直咧嘴。她点开地图软件，标出这家中介公司位置，发现离烟火巷就三公里，周边还有几家正在注销或者转让的商铺。
手机“嗡”地震了一下，是条未知号码短信，就一串数字和一个时间地点。
苏晚卿没回复，截了个图保存，接着把屏幕关了。窗外风掀起窗帘一角，远处城市灯火通明，在这静谧深夜里，显得格外冷清。
