卷帘门拉上一半，巷口那点子喧嚣被隔在外头，屋里霉味混着油烟的浊气直往鼻子里钻。
林炊没开灯，窗外透进来的灰白晨光晃得他眯了眯眼，目光扫过这间被三家店做死的铺子。墙角堆着些杂物，其中一只竹筐盖子翻着，里面有些陈旧的东西，中间那只竹筐露出里面泛黄的废账本，纸页卷边，像枯叶一样脆弱。正对门的旧灶台惨不忍睹，不锈钢表面糊着一层黑褐色的油垢，摸上去黏糊糊还粗糙，抽油烟机的管道口积满黑泥，就剩条细缝能通气。
他没找装修队，也没喊帮手，从工具包里摸出一把宽刃铲刀，袖口一挽，小臂上因常年颠勺留下的薄茧和几道浅疤露了出来。
第一铲下去，“砰”的一声，油垢崩裂。
林炊动作不快，稳得很。先从墙角开始，一点点铲那些堆积如山的垃圾，每铲一下都仔细检查角落有没有残留隐患。汗水顺着额头滑落，“啪嗒”一声滴在满是灰尘的地面上，晕开个小黑点。中午时分，阳光从破损窗棂射进来，尘埃在光柱里乱飞，空气中弥漫着刺鼻的清洁剂味。
清理到灶台底部时，铲刀边缘锋利的锈迹“呲啦”一下划过林炊手背。
三道口子瞬间绽开，鲜血涌出来，混着油污变成暗红色。林炊眉头都没皱，随手扯了张纸巾按住伤口，简单擦了擦就接着干活。那股钝痛感反倒让他清醒，像在确认这身体还是自己的，能掌控眼前的一切。
房东陈伯站在门口，手里拎着个保温杯，看了好一会儿。
“小伙子，”陈伯声音沙哑，眼神带着几分审视，“这活儿脏，找个工人呗？我认识几个，便宜。”
林炊停下手中动作，转过身，脸色有点苍白，眼神却平静：“不用。我自己弄干净，用着心里踏实。”
陈伯“哼”了一声，没再说话，转身离开，脚步声在空旷的屋子里“嗒嗒”响，渐渐远去。
下午三点，日头偏西，光线变得金黄刺眼。
林炊终于清理完所有杂物，走到灶台前，接好燃气管道，深吸一口气，按下点火开关。
“咔哒。”
火苗窜起来，昏黄还摇摇晃晃，温度上不去，锅里的水烧半天都没开滚。林炊皱起眉，拿起一只鸡蛋在锅沿上一磕，倒入热油。
“滋啦”一声，蛋液接触锅底。不到十秒，一股焦糊味弥漫开来，鸡蛋边缘已经碳化，中心却还是生的。
第一次试火，失败。
林炊没叹气，也没烦躁，关掉燃气，蹲下身，拆开炉芯底部的盖板。凭借多年摆摊的经验，他一眼就发现燃烧孔堵了三分之一，黑色积碳堵住气路，火焰没法充分燃烧。
他从口袋里摸出一根细铁丝，弯成钩状，伸进每个燃烧孔，一点一点挑出里面的污垢。动作精准利落，手指灵活得像在弹奏乐器。疏通完最后一个孔，他重新组装好炉芯，再次连接燃气。
这次，他没急着点火，先打开阀门，让气体充盈一会儿，然后迅速按下开关。
“呼——”
一道蓝色火苗平稳升起，紧贴锅底，没有杂色。温度迅速上升，锅里的水很快冒出密集气泡。
林炊心里暗松一口气。这口旧灶经过调理，火候居然比新区那些标准化设备还灵活，控制起来得心应手。
夜幕降临，烟火巷安静下来。
林炊走进厨房，淘了一碗大米，只放水，啥佐料都不加。大火煮开后转小火，慢慢熬着。米粒在水中翻滚、开花，散发出淡淡米香。
两个小时后，一锅白粥熬好，色泽乳白，表面结了一层薄薄的米皮。
他盛出三碗，端出门外。
门口台阶上放两碗，一碗递给刚收摊回来的隔壁煎饼摊主，另一碗留给路过的陈伯。最后一碗，林炊留给自己。
煎饼摊主是个中年男人，满脸疲惫，接过粥碗时愣了一下：“哟，新老板，这是……”
“尝尝，刚熬好的。”林炊淡淡说道。
摊主吹了吹热气，喝了一口。温热液体滑过喉咙，驱散一身寒气。他抬起头，看着林炊，眼神柔和了些：“手艺不错。”
陈伯也走过来，手里拿着空碗，显然是喝完还回来的。他站在阴影里，沉默一会儿，才开口：“你手上有活。”
这四个字很轻，却像块石头砸进心里。巷口几个观望的邻居探头看了两眼，见没啥动静，便缩回脑袋，目光里少了之前的排斥，多了几分好奇。
夜深了，风更凉。
苏晚卿下班路过这里，没下车，坐在车里远远看着那扇半开的门。手机屏幕亮着，她拍下那块褪色的旧招牌，随后调出这条街近一年的夜间订单数据。
数据不咋好看，但这片区域深夜的人流密度却在慢慢回升。她盯着屏幕，指尖轻轻敲击方向盘，眼神深邃冷静。
这时，温知予托人送来一盒自制小点心。盒子不大，包装精致，放在灶台边就走了。没人露面，也没打招呼，只有那盒点心散发着淡淡甜香，在这破败的屋子里显得格外温馨。
林炊坐在门槛上，吃着那碗白粥，听着外面的风声，心里琢磨着明天招聘启事得贴出去。
突然，外面传来一阵吵闹声。林炊站起身，走到门口一看，原来是几个小混混在欺负一个卖花的小姑娘。小姑娘吓得脸色苍白，手里的花撒了一地。
林炊眉头一皱，大步走过去，挡在小姑娘身前：“你们干啥呢？”
其中一个染着黄头发的小混混斜着眼看他：“少管闲事，不然连你一起收拾。”
林炊冷笑一声：“在我的地盘上撒野，你们问过我了吗？”
黄头发小混混一愣，随即恼羞成怒：“哟呵，还挺横，兄弟们，上！”
几个小混混一拥而上，林炊眼神一凛，侧身躲过一个的攻击，顺势抓住他的胳膊，用力一甩，那人“扑通”一声摔倒在地。其他小混混见状，纷纷围上来，林炊灵活地闪躲着，瞅准时机，一脚踢在一个小混混的肚子上，那人疼得“哎哟”一声，捂着肚子蹲下。
不一会儿，几个小混混就被林炊打得落花流水，纷纷逃窜。
林炊转过身，看着吓得还在发抖的小姑娘：“你没事吧？”
小姑娘抬起头，眼中满是感激：“我……我没事，谢谢你，大哥。”
林炊笑了笑：“没事就好，以后小心点。”说完，他帮小姑娘把地上的花捡起来，递给她。
小姑娘接过花，犹豫了一下，从花束里抽出一支递给林炊：“大哥，这支花送给你，谢谢你救了我。”
林炊接过花，看着小姑娘纯真的眼神，心里莫名一暖。
这时，陈伯和几个邻居也围了过来，纷纷夸赞林炊：“小伙子，好样的！”“这身手，真厉害！”
林炊不好意思地笑了笑：“没啥，遇到这种事，谁都会出手的。”
经过这件事，林炊在烟火巷的名声一下子传开了，大家都对这个新来的老板多了几分敬佩和好感。
他站起身，将洗净的厨具整齐地摆放在架子上。蓝色火焰在灶膛里静静燃烧，映照着墙壁上的斑驳痕迹。
一切准备就绪，林炊相信，自己的创业之路，一定会越走越顺。
