“南方的士子，十考九落。不是没才学——是人家从根上，就没打算取你。”
灯下，黄滔呷了一口粗茶，话不高，却像一把小石子，一颗一颗，砸在徐寅心上。
这是黄滔回乡第二天，一早就来了徐家。他没回客栈。徐铨病着，挣扎着要起来迎客，被黄滔一把按住。
“老哥哥，躺着。”黄滔笑得随和，“我今日来，不是御史台的人，是同乡。咱们叙叙旧。”
黄氏忙前忙后，烧水泡茶。堂屋里，一张旧方桌，两把竹椅。灶上的水开了，呜呜地响，她沏了一碗粗茶端上来，茶沫子浮在碗面上。
她端茶的时候，手有点抖。京里来的名公，坐在自己家堂屋里，她这辈子头一回见。她把茶碗双手捧到黄滔面前，退到一边，才敢悄悄打量这位京里回来的贵人。
黄滔坐下来，看了看这四壁萧然的家，墙上除了几幅字，再无长物。墙角堆着书，书堆得比人还高。
他随手从书堆顶上抽出一本，翻了翻，是卷了边的《文选》。他又翻了翻底下，全是读烂了的旧书，纸页上到处是朱笔圈点的痕迹。
他点点头。
“好。”他说，“读书人家，就该是这个样子。”
他把书放回去，回头看了一眼徐铨。病床上的徐铨，正睁着眼看他，眼里是感激，也是紧张。黄滔冲他点了点头，那意思是：你养了个好儿子。
那一夜，黄滔留宿徐家。
他跟徐寅，在堂屋里，点了一盏灯，从掌灯时分，一直谈到鸡叫头遍。
黄滔讲长安。讲得很慢，很细。
“寅儿，你以为长安是什么地方？是天子脚下，文章盛世？”他呷了一口粗茶，苦笑，“是。可那盛世，是给人看的。那水面底下，是什么，你不知道。”
徐寅给他续上水。
“长安科场，看着是天下举子同场较量。可你知道，这科场的门，是谁在守着？”
“谁守着？”徐寅往前凑了凑。
“北方那些世家。”黄滔伸出一根手指，在桌上点了点，“崔、卢、李、郑。几百年的大门第，门生故旧，盘根错节。”
“卷子是糊了名的，”徐寅追问，“他们怎么抬、怎么压？”
黄滔伸出两根手指：“主考官是谁的座师，副主考是谁的门生。哪一房的卷子抬一抬，哪一房的压一压——开考前，就定了七八分了。”
他看着徐寅。
“你是南方来的。八闽，在他们眼里，就是蛮荒。你文章写得再好，他们心里先把你看低一头。”
冰水凉透了脊梁，他还没接话。
“老夫在长安，见过多少和你一样的后生，文章惊四座，一放到阅卷的帘子后头，名字就被抹了。抹了，连个缘由都没有。”
徐寅的手，攥紧了茶碗。
“那……”他嗓子有点干，“学生是不是，就没指望了？”
“有。”黄滔斩钉截铁，“但难。”
他从怀里，掏出一张叠得方方正正的纸。
“这是我在长安这十几年，攒下的一点人脉。”他把纸推到徐寅面前，“谁能说上话，谁是正人君子，谁是笑里藏刀，我都给你标了。你到了长安，实在走投无路，可以拿这个去敲门。”
徐寅拿起那张纸。
纸上密密麻麻，写了二十几个名字，每个名字后头，都跟着一行小字，是谁，做什么的，脾气如何，能不能打交道。
这是一个老举子，十几年在宦海里熬出来的全部本钱。
他就这么，推给了徐寅。
徐寅的手，抖了一下。
“黄先生，这……这太贵重了……”
“你听我说完。”黄滔按住他的手，“这张纸，我给你。但我有一句话——”
他盯着徐寅的眼睛。
“不到万不得已，不要用。”
徐寅一怔。
“为什么？”
“因为你一旦用了这张纸上的任何一个人，你就欠了人家的人情。欠了人情，文章就不硬了。”
黄滔的声音，沉下来，“寅儿，我看你的文章，最难得的，就是那股子不低头的气。你要是到了长安，为了中个进士，去攀附、去拜门、去给人当门生——那你这篇《人生几何赋》，就白写了。”
他把那张纸，往徐寅手里又塞了塞。
“拿着。但记住——它是你的最后一条路，不是你的第一条路。”
徐寅攥着那张纸，半晌说不出话。
灯花爆了一下。
他抬起头，眼睛在灯影里亮得吓人。
“黄先生。”他说，“学生有一句话，现在就说在这里。”
“你讲。”
“学生这趟去长安，”徐寅一字一顿，“绝不攀附一个权贵，绝不拜一个不该拜的门。学生就要凭这一支笔，凭这几篇文章，堂堂正正地考上去。若是考不中——”
他顿了顿。
“考不中，学生就回莆田，接着在延寿溪边钓鱼。不丢人。”
黄滔盯着他，看了很久。
他笑了。
那是一种很欣慰的笑，眼角的皱纹都舒开了。
“好。”他一拍桌子，“我黄滔这一辈子，见过的人多了。有本事的人不少，有骨气的人，不多。寅儿，你这句话，我记住了。”
他端起茶碗，以茶代酒，跟徐寅碰了一下。
“祝你，马到成功。”
那一夜，两个人又谈到后半夜。
黄滔把长安科场的门道，一五一十地教给他，哪个主考吃哪一套，哪篇赋的路子今年吃香，进场时要带什么、避什么。
“进场那一天，天不亮就得起来。”黄滔掰着指头，“举荐文书、草纸、墨，都要自己带。考场的号舍窄得很，蹲下来都费劲。天寒地冻，你那支笔，得捂热了才使得开。这些碎事，没人跟你讲过。”
徐寅听得直点头。他都记在心里，一句不落。
天快亮的时候，黄滔打了个哈欠，和衣在竹椅上眯了一觉。
徐寅却睡不着。
他就着那盏将尽的灯，把那张写满名字的纸，又从头到尾看了一遍。灯芯结了个大灯花，屋里一明一暗。他把那些名字一个一个记在心里，又一个一个在心里摇头——这些人，能不见，最好一个都不见。
他把它折好，贴身藏在怀里。
他想，不到万不得已，绝不打开它。
第二天晌午，黄滔走了。
青布骡车驶出莆田县城的时候，徐寅和父亲徐铨，一直送到十里长亭。
黄滔在车边，最后拍了拍徐寅的肩。
“去吧。”他说，“长安见。”
车走了。
徐寅站在长亭边，看着那队人马在官道上越走越远，最后变成一个黑点，消失在尘土里。
风从官道上卷过来，吹得他衣摆直响。徐铨站在他旁边，咳了两声，叹了口气。
“寅儿。”老人说，“黄先生是真心疼你。”
“儿子知道。”
他心里，竟有了一点底气。有这样一位同乡前辈指点，有这样一份名单在手，长安再难，他也能闯一闯了。
他刚回到家，还没进门。
母亲黄氏就迎了出来，脸色不太对。
“寅儿。”她压低声音，“刚走了一拨人。”
徐寅心里一紧：“谁？”
“刺史在莆田的行馆。”黄氏从怀里，掏出一张大红的名刺，“说是泉州陈刺史，听说了你的文章，想见你一面。这是名刺，请你过府一叙。”
徐寅接过那张名刺。
名刺是洒金的，墨香扑鼻，上头一笔漂亮的行楷，“泉州陈刺史，恭请莆田徐寅先生过府一谈。”
刺史。
比县丞大着好几级的州官。
他一个还没中举的秀才，州里怎么会突然要见他？
徐寅捏着那张名刺，心里那点刚鼓起来的底气，又沉了下去。
长安的世家还没见着呢，莆田本地这潭水，就已经开始冒泡泡了。
他把那张名刺翻过来，背面是素的，一个字没有。他用指腹摩挲着那层洒金，心里在飞快地盘算：刺史这时候递帖子，是黄先生临走前打了招呼，还是，另有人在背后撺掇？
他转头看母亲。
黄氏盯着他手里的名刺，脸色发白，压低了声音，说了一句。
“寅儿，刺史这时候找你——”
她顿了顿，像在掂量这话该怎么说。
“你爹这几天，听说县衙那边又在打听你。这时候州里递帖子，娘这心里，七上八下的。”
她又顿了顿。
“没好事。”
徐寅捏着那张名刺，站在堂屋当中。窗外日头正好，照在他手里那片洒金上，晃得人眼晕。他醒过味来，自己这才刚出了赵德海的门，又一脚迈进了另一潭更深的水里。而他连这潭水有多深，都还没看清。
