“啪！”
一只手重重拍在客栈雅间的桌上，茶碗都跳了一下。
“好一个『不死何归』！”
徐寅坐在下首，吓得一哆嗦。
他怎么也没想到，自己那卷被满城骂作“蛮诗”的旧稿，递到这位从京里回来的老前辈手里，竟会拍出这么一声。
青布骡车，头一日在莆田县城最大的客栈前停下。
车帘掀开，下来一个五十来岁的中年人。身材不高，穿一件半旧的青布袍，面容清癯，颔下一部短须，眼神不怒自威。
黄滔。
年年应举，年年不第，可满闽中的读书人，都服他的文章。莆田人，跟徐家沾着点远亲。这一回，是从长安应试回来，歇歇脚，顺便看看乡里后生。
他刚进客栈，还没坐稳，跟着就围上来一拨人。“黄先生！学生是您莆田老乡，这是拙作，请您指点……”有人双手捧上诗卷。黄滔一一拱手，不冷不热。诗卷翻了翻，有的搁在一边，有的随手还给原主：
“再练练。”
“黄先生，那徐秀才，最近可叫人骂惨了——”有人趁乱，把他当堂自证、又被赵德海反咬的事，一五一十说给了他听。
黄滔端着茶碗的手，停了一下。
“徐寅？”他问，“就是延寿溪边，那个写《闽水滔滔》的后生？”
“正是。”
黄滔沉吟片刻。他指尖在茶碗沿上慢慢摩挲着，半晌没说话。旁边随行的后生见他这样，不敢出声。屋里静得能听见窗外驿马打响鼻的声音。
“叫他来见我。”
徐寅是第二天一早，被请到客栈的。
他换了件干净点的青衫，怀里揣着一卷自己平日写的诗赋，全是手抄的，纸都翻毛了。进客栈之前，他在门外站了好一会儿，把衣裳下摆又抚平了一遍。手心又是汗。他在裤缝上蹭了蹭，才迈步进去。
进了客栈二楼的雅间，黄滔正临窗看书。
“学生徐寅，见过黄先生。”徐寅撩衣跪倒，结结实实磕了个头。
“起来。”黄滔放下书，打量他，“坐。”
徐寅在下首坐了半个屁股，把怀里那卷诗赋，双手呈上。
他递的时候，指尖有点抖。这一卷纸，是他几年的心血，平时连爹都舍不得给细看。如今递到这么一位京里的老前辈面前，他心里七上八下，怕人看轻了，又怕人太重了。
黄滔接过来，随手翻。
翻了两篇，他没说话。翻到第三篇，眉头动了一下。
那是一篇初稿，纸都磨得起了毛，边角有改过的墨痕。题目四个字，《人生几何赋》。
黄滔的目光，钉在纸上。
他一页一页地往下读。读得很慢。
徐寅坐在下首，大气不敢出。他听见自己的心跳，一下一下，撞着耳膜。窗外，有麻雀在叫。
“『三皇五帝，不死何归』……”黄滔一字一字念，念完了，又一拍桌子，“好一个『不死何归』！”
他抬起头，眼里是徐寅从没见过的光。
“徐寅。”他声音都压不住了，“你这篇赋，搁在长安，也是第一流的！此子——”
他指着那卷赋，对旁边随行的后生说。
“必名动天下！”
那后生凑过来看了一眼，也愣住了。雅间里一时没人说话，只有窗外麻雀还在叫。
徐寅坐在下首，半晌没回过神。
这些日子，他听的是“蛮夷”“蛮诗”“品行不端”。他几乎要信了，是不是自己这支笔，真的只配在延寿溪边念念，供乡邻笑一笑。
可这位老人，翻到第三页，就一拍桌子，说他这文章搁在长安也是一流。
他眼眶有点热。他赶紧低下头，把那股热意，压了下去。
当天晚上，黄滔在客栈设宴，把莆田县城有头有脸的乡绅，全请来了。名义上，是给他接风。
酒过三巡，黄滔端起酒杯，环视满堂。
“诸位。”他声音不高，满堂却静了，“老夫今日回乡，听见满城都在传一个后生的闲话。这个后生，叫徐寅。”
满堂一静。坐在末席的徐寅，垂手站着。
“老夫今日，把他这几篇诗赋，都读了。”黄滔举起手里那卷纸，“我替他说一句——这样的文章，莫说莆田，就是整个福建，三十年没出过了。谁要是再在背后嚼他的舌根——”
他放下酒杯。
“那就是跟老夫过不去。”
满堂鸦雀无声。
谁不知道黄滔是京里的人？年年上京应举，年年落第，可文章摆在那儿，连京里的考官都要另眼相看。闽中读书人，见了他都执弟子礼。他一句话，能叫莆田县学的博士，都掂量掂量。
底下，有人开始擦汗。
“啧，黄先生把话撂这儿了。”有人擦着汗小声说。
雅间角落里，一个穿短打的汉子，悄悄往门口溜。
黄滔的眼睛，一直没离开那角落。
“站住。”
那汉子一哆嗦，腿软在门口。黄滔身边两个随行的后生上去，一把按住。从那汉子怀里，搜出一张纸，上面密密麻麻记着今晚宴席上，谁说了什么、黄先生怎么夸的徐寅、谁的脸色难看。
是赵德海派来偷听的。
那汉子被按在地上，一开始还嘴硬，被人在膝盖窝里踹了一脚，“扑通”跪倒，竹筒倒豆子全招了。
“是……是我家员外叫小人来的！叫小人听清楚黄先生怎么说的，回去一一禀报！”
满堂哗然。“赵员外派来的人！”有人认出那汉子。几个原本跟赵德海走得近的乡绅，这会儿低着头，筷子都忘了动。
黄滔端着酒杯，都没正眼瞧那汉子，只说了句：“拖出去。告诉你们员外——莆田的事，老夫还在。他要再闹，老夫就把他这一套，原原本本，写进信里，递给京里的座主。”
那汉子连滚带爬地去了。满堂乡绅，没一个人敢出声。
“往后谁敢嚼徐秀才的舌根……”“那就是跟黄先生过不去。”
徐寅站在那儿，心口一热。这半个月，他一个人对着赵德海的明枪暗箭，连个说话的人都没有。今晚，这位长辈轻飘飘几句话，就替他把场子全找回来了。
宴席散了。
黄滔把徐寅单独留了下来。
雅间里，只剩他们两个人。黄滔给他斟了一杯酒。
“寅儿。”他不再叫他“徐秀才”，改了口，“你的文章，我是真喜欢。”
徐寅躬身：“学生不敢当。”
“你别忙着谦。”黄滔摆摆手，“我问你——你想不想去长安？”
徐寅的心，猛地一跳。
“学生日夜想往长安，只是……”他苦笑了一下，“只是这乡贡的路，在莆田，走得太难了。”
黄滔点点头。他端起酒杯，却没喝，只是把玩着。
“你以为，我今晚这么替你撑场子，是要保你个保送，直接送你去长安？”
徐寅一愣。
“我……”
“我不。”黄滔干脆利落地放下酒杯，“科举是朝廷抡才大典，凭的是真才。我黄滔考了大半辈子，没中过进士，可我认这个理。”
“你要是真有本事，就凭你这篇《人生几何赋》，自己考上去。我要是现在就把你塞进去，那是害你——长安那帮北方世家的眼睛，比刀子还利。你自己考上去的，谁也说不出二话。”
徐寅怔住。
他本来以为，遇到黄滔这样一位同乡前辈，总算是有了靠山。可这位前辈，偏偏在这个节骨眼上，不肯伸手。
可他仔细一琢磨，又品出味来了。是这个理。他深深一揖：“学生明白。”
黄滔看着他，眼里露出赞许。
“你明白就好。”
他站起身，走到徐寅面前，末了压低了声音。那只端了一辈子笔的手，按在徐寅的肩膀上，很沉。
“寅儿，你要去长安，我不拦你。”他说，“但你记我一句话——”
徐寅抬头。
“宁折不弯。”黄滔一字一顿，“但，别硬碰。”
徐寅心里一动，躬身：“学生记下了。”
黄滔没再多说，挥了挥手，让他退下。
徐寅走到门口，正要掀帘子，黄滔在身后又叫住了他。
“寅儿。你这篇《人生几何赋》，”他望着窗外，像是自言自语，“写得太好了。好得……连我这把老骨头，读着都觉得心惊。这样的文章，是要惹祸的。你在长安，切记。”
他没说下去，只是摆了摆手。
徐寅掀帘出来，站在客栈的廊下。夜风一吹，他想起黄滔那半句话。
他抬手，摸了摸自己胸口那卷赋。纸是温的，被他的体温焐着。他想起黄滔说“要惹祸”三个字时，眼里那点忧虑。
他望着长安的方向。黑沉沉的天，一颗星都没有。
可他心里，倒比来时亮堂了些。
他转身下楼，脚步比上楼时稳了。廊下的灯，把他的影子投在板壁上，长了一截。只是那句“要惹祸”，在他舌根底下，一直没散。
