沈砚在柴床上睁开眼。小妹眼肿得像桃，见他睁眼，也不说话，也不哭，忙去把半碗凉粥递过来。
他撑着坐起来。浑身像被车碾过，骨头缝里都透着酸。他接过碗，粥稀得照见人影，他一口一口的喝着，沈穗就看着他喝。
他张了张嘴，先出来的不是名字，是一串别的东西。
那是原主的东西。像一缸浑水，搁了一夜，慢慢澄清。哪块坡地是沈家的，哪棵树底下埋着爹的一坛酒，村里三十七户谁家姓什么，守栅名册怎么轮，马魁每年秋后收什么钱，一样一样浮上来。还有爹的手——教他握叉的那只手，虎口上一道旧疤，按着他的手背，说叉要握活，握死了，手先断。
这些记忆在他脑子里安了家。
小妹有些害怕，但还是蹲到灶前去添水。如今她不太肯出声，爹娘停灵那两日，她也没哭，只是盯着门板上的血看。周伯说，这是吓掉了魂，养些日子就好。周围人都知道这是安慰话，养不养得好，谁也不知道。
对家里的东西，看着看着，就一样一样对上了记忆。
柴房是爹年轻时自己搭的，一间半。半袋糙米在墙角，二十来斤，一斗米三十文的年头，这袋米值六百文，吃到月底见底。娘的账本在枕边，蓝布面，边角起毛。娘的织机搬到屋檐下，梭子，线，绷架，一样不少，卖了能换几斗米，可那是娘留下的，沈砚没想动。
灶台边的土墙上有一排炭杠，是小妹划的：米几升，柴几捆，药几包。
爹的旧箱在床底，上着锁。钥匙在娘贴身的荷包里。
他开了锁。几件旧衣裳，一卷麻绳，半盒火石，一个大油布包，包了三层。
打开来，是一具兽骨。一阶的兽骨，骨节粗大，压手，泛着陈年的黄。
记忆告诉他，这具骨头能做什么：一阶的兽骨，能打一把刀，也能卖给妖材行，换四百多文。爹存了两年，说过，留着给砚儿娶媳妇，打把好刀。刀没了下文，人先进了坡上那抔新土。
箱子最底下，压着一块木牌。猎牌。巴掌大，桐木，正面烙着一个"猎"字，背面刻着沈守拙的名字和石坳村的编号。娘从坟前把它带回来了，收在这里。
沈砚把猎牌翻过来，指腹从刻字上磨过去。这块牌子，他记得是爹的命根子，可他不记得它到底管什么用。
还有那沓鼠皮，十二张，绷在窗台上晒。虽只是0阶的货，但一张也50文。这是这个家眼下仅存能换钱的东西了。
他把这些摆在一处，把这笔账过了一遍。
丧债：一副薄棺，赊的。药钱：回春堂还差五百文。妖役：按户出人，出钱一两二钱。马魁：二十两，三日。
他醒那日，棺材铺来过个人，进门不看人，把织机、米袋、窗台那沓鼠皮挨个看了一遍，才说是来商量的，不是来闹的。他问今年妖役出人还是出钱——出人，薄棺的余钱缓到明年；出钱，他先拿一样东西走。沈砚说等签下来再说。那人走到院门口，又回头看了一眼那台织机。
第二日一早，里正来贴妖役签。
告示板在老槐树下，朱印盖得端端正正。上头写得明白：秋末按户派妖役，出人，或出钱一两二钱；交不上，记册，次年加倍。
里正把册子从袖筒里抽出来，念之前先咳了一声，念一个名字停一停。
沈家这一户，名册上原本是沈守拙的名字。他人没了，名字上头画了一道，旁边空着。
里正念完，叹气："你爹在时，守栅名册上头一行是他。"
周伯蹲在树根上抽烟，接了话："头一行值几个钱？"
"老周，话不能这么讲。"
"那怎么讲？"周伯把烟锅在鞋底上磕了磕，"二十年前他排头一行，排到昨晚上。头一行的人，撞墙的时候站在第一个口子上。可你们说又帮了他家？"
人群里没人应声。但守栅继续按户轮，轮到谁家谁家出人出钱。妖兽撞墙那日，栅上的人还是要拿命堵口子。
沈砚站在人后头，把那张签从上到下看了一遍。他看得懂字，可签上的规矩他只懂一半。记忆里爹说过"三里地界""护行钱""猎牌"，都是零碎的话，拼不成整条。
他把签揭下来，折好，揣进怀里，跟着周伯回了家。
周伯的院子在村东，矮墙，一口井，墙上挂着成串的干草。他是村里的郎中，也是村里年纪最大的老户，年轻时守过栅，后来腿坏了，才改行抓药。
沈砚把签摊在石桌上。
"周伯，我想问几件事。"
"问。"周伯在井台边坐下。
沈砚先问最要紧的："妖役是啥？"
"苦差。"周伯说，"守栅，运尸，挖沟。按户派，一家出一个丁，或者出一两二钱。出不起，记在册上，明年翻倍。"
"不出呢？"
"不出，册上有你的名字。往后分地，分水，领猎牌，都排在后头。"周伯看了他一眼，"你爹的册子画了一道，你得自己填上。"
"填人，还是填钱？"
"你有钱？"周伯问。
沈砚不说话。
"那就填人。"周伯说，"可你填了人，家里两个小的谁看？所以村里人宁可借债，也把这一两二钱凑上。"
沈砚把这条记下，又问："妖兽有几等？"
周伯伸出五根手指，一根一根往下弯。
"零阶，叫害兽。穴鼠、仓鼬、草蛇、苇雀。不入谱，没丹，司里不收，也不抵役。谁杀谁得。你们家那十二张鼠皮，就是这条路子来的。"
"一阶，是变了性的野兽。青皮豨、铁背狼、麻点蝮、黄耳貂、山魈。肉厚，皮硬，牙口好。可它不会设套，直来直去。撞你们家墙的那头，就是一等。"
"二阶，开智。会记路，会结群，会把人往沟里引。肚子里结丹。你们村东头的老猎户，就是被二等的引下沟的。"
"三阶，丹成形了，能赶着一群一等的走。它的血，能养脏腑——那是练武的人抢的东西。"
"四阶，叫妖将。底下几百头听它的。五阶，妖王，后面我就不知道了。"
沈砚问："妖王来过吗？"
"三十七年前来过一回。"周伯把烟锅点上，抽了一口，"那年石坳还是个大村，一百多户。妖王只是过境，一夜，剩了三十七户。"
"就是现在的三十七户？"
"就是现在的三十七户。"周伯说，"村名没改，户数也没改。改不了。"
沈砚沉默了一会儿，问："兽潮有准头吗？"
"有。每年秋一次小潮，十年一次大潮。小潮是零散的一等，撞两回栅，叼走两口猪，走。大潮是成百上千，有二等领头，四等压阵。"周伯把烟灰磕在地上，"小潮靠栅，大潮靠命。"
"那武者呢？"沈砚问，"武者是干什么的？"
"三件事。"周伯说，"护行，猎妖。"
"护行，就是出村的时候，有牌子的人给你带路。三十文一条命。凑八个人才走，日头偏西前必须回栅，掉队的，没人等。"
"猎妖，就是出据点杀妖，卖妖材。那是拿命换钱的活。"
沈砚问："出村为什么非得有人带？"
"因为三里之外，就是妖的地界。"周伯说，"农事只许在三里内。出了三里，地荒着，没人种，种了也收不回来。"
"自己走呢？"
"不是武者，没人自己走。"周伯说，"活不了。"
沈砚把怀里的猎牌摸出来，放在石桌上。
"这块牌子，管什么用？"
周伯看了那块牌子一眼，眼神变了变。
"你爹的牌子。"他把牌子拿起来，翻过去看背面，"猎户的凭证。出村打猎要它，领妖役要它，记功要它。没有牌子，你就是个白身，出村得求人带，进山算偷猎，镇妖司见了要拿。"
"那要是被人扣了呢？"
"扣了牌子，等于断了活路。"周伯把牌子放下，"谁扣的？"
"还没人扣。"沈砚说，"我问一问。"
周伯盯着他看了一会儿，没再问。
"周伯，妖材怎么卖？"
"一阶的骨头，妖材行收，四百多文顶天。皮另算。二阶的有丹，一颗丹，够一家人吃两年。"周伯说，"所以穷人卖骨头，富人买丹。你们家那具骨头，别急着卖。"
"为什么？"
"一阶的骨头，能打刀。"周伯说，"你爹存了两年，不是舍不得卖，是想给你打把刀。刀在手，你在村里就不是白身。"
沈砚又问："猎妖队杀了妖，为什么要烧尸、撒灰？"
"二阶的妖，血味能追你三天。"周伯说，"同类循着血味找过来，跑都跑不掉。杀完焚血，撒石灰，换条道回城。省一步，就是拿命省。"
沈砚把这条也记下了。
他又问："武馆呢？我听人说，头年束脩五十两。"
"五十两。"周伯说，"正经弟子的门。穷人进不去。"
"那穷人怎么学？"
"杂役。"周伯说，"武馆雇杂役，寅时起，烧灶，搬水，月钱五百文。干满三个月，能到场边听桩。听不听得会，看你自己。"
沈砚把这句话记牢了。
他最后问的是那撮香灰。
"周伯，撞墙那晚，栅根底下有一撮香灰。不是咱们烧的艾。"
周伯正往烟锅里装烟，手停了一下。
"什么香灰？"
"细的，白的，攒成一小堆。像是有人蹲在那儿，烧完一炷香。"
周伯把烟锅放下，往院门外看了一眼，又看回来。
"这话，别在外头说。"
"为什么？"
"妖要吃你，先叫。"周伯说，"人要吃你，先笑。"
他不肯再多说，只把烟点上，抽了半锅，才补了一句："有些香，是烧给妖闻的。你记着这句话就行，别问。"
沈砚把这句话咽下去，没再问。
回到家，周杏正蹲在灶间烧火。
她爷爷周伯是村里的老户，她爹死得早，她娘带着她改嫁到县里。论起来，沈砚该叫她一声表姐。她在柳记布庄帮工，缝边，记账，招呼客人，隔些日子回村看爷爷。
沈家这两场丧，她里里外外帮了三天。灶间的火是她烧的，纸钱是她剪的，沈穗的孝布是她缝的，针脚密，边角收了。她每换一样活，先把手在围裙上擦一遍。她原以为这家算是完了。原来的长子，那个叫沈砚的后生，爹娘停灵那两日就蹲在墙角发呆，叫他吃饭不应，叫他添水不动，魂像是被那夜的獠牙叼走了一半。这样的人，撑不起一个家。她本已打算不再来。
这日她带了一捧鸡蛋，攒了几天，想给两个孩子补补。
进门，她愣住了。
柴床上那人自己坐起来，正拿一张纸画着什么。他一边写，一边问她爷爷猎税哪一日缴，护行钱哪一日收。
周杏把鸡蛋放在灶台上，站了一会儿。
"总算是长大了。"她后来跟她爷爷说。
她没当着沈砚的面说这句。她只问：明儿她爷爷去县里送山货，问他要不要捎话找活。
沈砚说："要，麻烦周姐。"
周杏应了，临走又看了那窗台上的鼠皮两眼。
"这皮绷歪了。"她说，"重绷，晒三日。"
夜里，沈砚还没睡着，就听见院里有人。
是沈禾，11岁的娃娃，光着脚在院里扎马步，膝盖抖得厉害，一下一下地打颤。月光把他的影子投在墙上，又瘦又小。
"哥，我站好了就能上墙。"他压着声音说，像是怕吵着妹妹，"就不用你一个人去。"
沈砚在门边看他站了一会儿。这小子偷着站桩有些日子了，用的是爹教的口诀，岔了，胯没收，膝内扣。他自己也是这么站过来的。
院角柴堆后头有块木板，上面用炭条抄着几行字：沉胯，收腹，膝不内扣。桩是养的，不是站的。
灯下，沈砚把娘的账本一页页翻完。
丧债，药钱，妖役，二十两，一笔一笔，全是账。翻到中间一页，是娘清秀的字：三月，米一斗，三十文；药钱，三百文；穗儿咳，请周伯看，二十文。翻到最后一页，记的是上月的米价，和一句"穗儿的棉鞋该换了"。
他看了一会儿，把账本合上，取过一张新纸，把这笔烂账重新立了一遍。丧债归丧债，药钱归药钱，妖役归妖役，马魁的二十两单列一行，后头画了个圈。末了，在纸尾写上自己的名字：沈砚。
沈砚把那张纸压在娘的账本底下，吹了灯。
屋里黑下来。外头有风，栅墙上新补的桩还是松的，风一吹就吱呀响。他躺在柴床上，把周伯的话在心里过了一遍。
零阶的自己杀，一阶的卖骨头，二阶的有丹。出村要买命，三里外是妖的地界。猎牌是命根子，没牌子就是白身。武馆五十两进不去，杂役五百文能看练桩。
他都记住了。
然后他算最后那笔账：武馆杂役，月钱五百文。二十两是两万文，是四十个月的月钱。马魁的三日之期，是死局。只能走一步算一步。
天亮进城。卖兽骨，卖鼠皮，抓药，找活。
这个家要活，就得有人出村子。出村子要护行钱，三十文，他把身上的钱数了三遍，凑得出。可卖兽骨要有门路，进城要赶早，回村要在日头偏西前。
他一样一样想过，想到后半夜，把明天要走的道在心里走了一遍。
正要吹灯，那行小字又浮了出来，还在原处。
【基础射技：入门 10/100】
他坐起来。白天只当是烧糊涂看花了眼，这会儿人清醒着，字还在。
他把眼珠往左挪，字跟着往左；往右挪，字跟着往右。闭上眼，字反倒更清楚。他伸手去够，摸了个空，指头戳在土墙上。
他琢磨了半宿，琢磨出个门道：这字不认他想什么，只认他做什么。他心里默念箭法，字不动；他抬手比了个拉弓的架势，末尾那个数就轻轻晃了一下——也可能是他眼花了。
他把弓架比了三回，回回都晃。
黑暗里，沈砚笑了一声。他不知道这东西从哪儿来，可它认他的手。认手就好办。
他给自己立了个章程：明天起，一天三百箭；一天涨三十，三天就到一百。照这么算，用不了一季，他就能把爹那张一石硬弓拉开，能进山，能还债。
想到这儿，他翻了个身，把被子往头上一蒙，睡了这半个月来第一个安稳觉。
第二天天没亮他就起了，翻出爹那把软弓，站在院里，一箭一箭地射。
射到晌午，胳膊抬不起来，箭囊空了三回。
那行字还是十。
一个数都没涨。
他站在院里，看着那行字，看了很久。他以为自己摸着了门道，原来是摸错了。
他把弓收进屋。米还剩半袋，债压在头上，天一亮，还得进城。
