天刚蒙蒙亮，苏府朱漆大门上的封条已经被晨露打湿，边角卷起来，像一道没贴牢的伤疤。
苏晚仪站在门内，指尖碰到那张纸，冷得她缩了一下。
封条上盖着官印，黑字刺眼。
“苏氏通敌，查封待审。”
她盯着那八个字看了很久，眼睛发酸，却不敢哭。
母亲昨夜哭到晕过去，此刻还躺在后院的榻上，脸色白得像褪了色的绸缎。兄长天没亮就翻墙走了，连一句交代都没留下。院子里的佣人散了大半，剩下的也缩在偏房，不敢出声。
从前这里多热闹啊。
逢年过节，车马停在巷口，拜帖一封接一封递进来。母亲总笑她不懂人情往来，说她将来嫁人，少不得要学着应付这些。
可现在，人还在，门却关上了。
苏晚仪把封条重新按平，退后一步，像怕碰碎了什么。
“小姐……”老周妈从门缝里探出半张脸，声音压得极低，“外头有人看着呢。”
苏晚仪回头。
巷口果然站着两个穿黑褂子的人，叼着烟，目光时不时往这边扫。
她心里一紧，却还是轻声说：“周妈，您先回去照顾太太。我出去一趟。”
老周妈急了：“小姐，这时候还能去哪儿？外头都在传老爷通敌，谁敢沾咱们？”
苏晚仪没答。
她知道。
可她不能待在家里等。
父亲还在巡捕房里受审，母亲病着，兄长不知生死。苏家这艘船已经漏了底，她若再不伸手堵一堵，整家人都要沉下去。
她回房换了身素色旗袍，外头披了件旧呢大衣。镜子里的人眼窝发青，鬓边碎发乱着，像一夜之间老了三岁。
她咬了咬唇，把眼泪逼回去。
“苏晚仪，你不能倒。”
她对自己说。
声音很轻，却像钉子钉进心里。
第一站是沈家。
沈老爷和父亲是同年进士，两家往来二十多年。小时候她还跟着母亲去沈府吃过桂花糖藕，沈夫人总摸她的头，说她将来要嫁个读书种子。
马车刚到沈府后门，车夫还没停稳，门房就探出身来。
“苏小姐，您请回吧。”
苏晚仪怔住：“我要见沈伯父。”
“老爷不在。”
“那我见沈夫人。”
“夫人也不在。”
门房不敢看她，手却死死扶着门。
苏晚仪从袖中取出一只玉镯，递过去：“劳烦通传一声，我只说几句话。”
门房脸色变了，手往后缩：“苏小姐，您别为难我。上头有吩咐，谁敢接苏家的东西，就是同罪。”
说完，门“砰”地合上。
苏晚仪站在原地，手里还举着那只镯子。
玉是母亲陪嫁的，温润得很，此刻却凉得硌手。
第二家是陈公馆。
陈家和苏家定过娃娃亲，虽然后来退了，可陈老爷一直说两家情分还在。苏晚仪记得去年中秋，陈太太还亲自送了一盒月饼来，笑着说等晚仪出嫁，要给她添一对金镯子。
今天，门没开。
她敲了三次，里面才有人隔着门板问：“谁？”
“我是苏晚仪。”
里面沉默片刻。
“苏小姐，陈家近日闭门谢客。”
“我只想借五百块现洋，给父亲打点。”
“没有。”
“那见一面也不行吗？”
“苏小姐，”那声音忽然压低，“不是不见，是不敢见。您父亲的事牵扯太大，谁沾上谁倒霉。您请回吧。”
门后传来落锁声。
苏晚仪站在台阶下，风从衣领灌进去，冷得她打了个颤。
她忽然想起小时候，也是这扇门，陈太太牵着她的手进去，满院桂花香。
现在桂花还在，人却不见了。
第三家，第四家……
她去了父亲的学生家，去了母亲娘家的表亲处，去了从前一起读女学的林小姐家。
林小姐倒是开了门，却只站在门缝里，眼睛红红的。
“晚仪，不是我不帮你。”她声音发颤，“我父亲说了，谁替苏家说话，谁就是同党。我……我下个月要嫁人了，婆家知道我还见你，会退婚的。”
苏晚仪看着她，忽然不知道该说什么。
林小姐别过脸：“你快走吧，别让人看见。”
门又关了。
苏晚仪转身时，听见里面传来压抑的哭声。
她没回头。
天黑下来的时候，她坐在路边石阶上，脚已经麻得没了知觉。大衣下摆沾了泥，手心被指甲掐出几道红印。
她数了数，今天跑了七家。
七家，没有一家开门。
从前那些笑脸、那些寒暄、那些“苏小姐真懂事”的夸奖，全被一张封条撕得粉碎。
她忽然很想笑。
笑自己从前竟真以为，人情这种东西靠得住。
街角传来报童的叫卖声：“苏氏通敌案明日过堂！涉案者或判极刑！”
苏晚仪猛地抬头。
极刑。
两个字像刀，扎进她胸口。
父亲年过半百，一辈子只读圣贤书，连鸡都没杀过，怎么会通敌？
可没人听她解释。
她撑着膝盖站起来，腿一软，差点跪下去。
风更冷了。
她抬头看天，灰蒙蒙的，像一块洗不干净的旧布。
忽然，一个名字从心底浮上来。
陆时衍。
她攥紧衣角，指尖发白。
那个男人曾把她护在身后，替她挡过流弹。他握着她的手，说“晚仪，有我在，没人能动你”。
那是去年冬天的事。
雪下得很大，他军装肩头落满白，眼神却烫得惊人。
她当时信了。
现在，她只能再信一次。
苏晚仪回到苏府时，天已全黑。
院子里没有灯，只有偏房漏出一线微光。老周妈坐在门槛上打盹，听见动静立刻醒了。
“小姐！”
“太太怎么样？”
“醒过一阵，喝了半碗粥，又睡了。”老周妈看着她，眼眶一红，“小姐，您……”
“我没事。”苏晚仪打断她，声音平静得连自己都陌生，“周妈，帮我收拾一个小包袱，两套换洗衣裳，再拿些现洋。”
老周妈愣住：“您要去哪儿？”
“督军府。”
三个字出口，老周妈手里的包袱掉在地上。
“小姐，您不能去！陆少帅他……他如今是督军，身份不同了。再说，外面都说苏家通敌，他要是——”
“他要是真不管，”苏晚仪弯腰捡起包袱，慢慢拍掉灰，“那我也认了。”
她语气很轻，却像在跟自己赌命。
老周妈看着她，忽然说不出话。
眼前的姑娘还是那个姑娘，眉眼温软，说话轻声细语。可眼神不一样了。
从前那双眼睛里只有诗书和月光，现在却像燃着一簇火，冷而亮。
苏晚仪回房点起灯，从妆奁底层取出一枚银质怀表。
那是陆时衍送她的。
表盖内侧刻着一行小字：愿护晚仪一生安稳。
她摩挲着那行字，指尖微微发抖。
“陆时衍，”她低声念，“你说过这话的。”
第二天一早，她出门了。
没有马车，车夫怕惹祸，天没亮就辞工走了。她裹紧大衣，沿着长街往督军府走。
沪上的冬天冷得刺骨，风卷着梧桐叶在地上打转。街边铺子大多关着门，偶尔开着的，也挂着“歇业”的牌子。
她走了很久。
脚底磨出了泡，每走一步都像踩在针尖上。
路过报馆时，有人认出她，指指点点。
“那不是苏家小姐吗？”
“听说她父亲真通敌，家里都封了。”
“还出来晃，也不怕被抓。”
苏晚仪低着头，加快脚步。
她不敢停。
一停下来，那些话就会钻进耳朵里，扎进心里。
快到督军府时，天又阴了。
铁门高耸，门口站着四名持枪卫兵，刺刀在灰暗天色里泛着冷光。门楣上“沪上督军府”五个金字，沉得像压在人头顶。
苏晚仪站在街对面，心跳得厉害。
她低头看了看自己。
旗袍皱了，鞋上沾了泥，头发被风吹乱。
她伸手理了理鬓发，又拍了拍衣摆，想把褶皱抚平。
可怎么抚都抚不平。
就像苏家，就像她自己。
她深吸一口气，迈过马路。
卫兵举枪拦住她。
“站住！什么人？”
“我找陆少帅。”她声音发紧，却努力稳住，“我是苏晚仪。”
卫兵对视一眼。
“苏家的人？”语气立刻变了，“等着。”
一人转身进去通报。
苏晚仪站在铁门外，手攥着衣角，攥得指节发白。
她脑子里乱得很。
想着父亲受审的样子，想着母亲苍白的脸，想着兄长临走前空荡荡的房间。
也想着陆时衍。
想着他笑的时候眼角微微上挑，想着他握枪的手骨节分明，想着他说过的那些话。
“晚仪，别怕。”
“有我在。”
“等我回来，就娶你。”
她眼眶发热，赶紧仰头看天。
不能哭。
哭了，就更卑微了。
可她还是忍不住想，如果他也不见她，怎么办？
如果他也像那些人一样，把门关上，怎么办？
这个念头一冒出来，她浑身发冷。
就在这时，铁门内传来脚步声。
苏晚仪猛地抬头。
门开了。
陆时衍走了出来。
他一身墨绿色军装，肩章锃亮，皮靴踩在石阶上，声音沉稳。身后跟着两名副官，没人敢靠近他半步。
苏晚仪的心跳停了半拍。
是他。
真的是他。
她张了张嘴，想喊他的名字，喉咙却像被什么堵住了。
陆时衍停在台阶上。
他看见了她。
目光落在她脸上，没有惊讶，没有心疼，没有她预想中的任何情绪。
只有一片冷。
像看一个陌生人。
苏晚仪愣在原地。
风从两人之间穿过，卷起她额前的碎发。
她忽然想起去年冬天，也是这样的风，他把自己的军大衣披在她身上，说：“晚仪，以后冷了就来找我。”
现在她来了。
可他站在高处，眼神淡漠，无半分往日温柔。
苏晚仪攥着衣角的手一点点收紧，指甲陷进掌心。
她想问他，你还记得吗？
想问他，你说过的话，算不算数？
可话到嘴边，却变成一句极轻的：
“陆时衍……”
他看着她，沉默片刻。
然后开口，声音冷得像铁：
“苏小姐，请回。”
