逆星踢之后，星轨没有消失。
它倒着转了三圈，然后重新停在了原来的位置。
三圈转得很慢。每转一圈，天上的星就挪一寸。转到第三圈的时候，我听见一声很长很长的响，像有人在很远的地方拉开一道门闩。
但它变了。
以前它是一条封闭的环，把人间和星空隔开。现在它是一座桥。
桥的这头是人间，那头是真正的星空。
桥面是光的。不宽，两个人并排走刚好。桥栏很低，低到能一脚跨过去。桥从祭坛往上走，走到天上，走到看不见的地方。
我顺着桥往上走了一步。
脚踩上去是实的。不是踩在光上的那种空，是踩在很硬的木板上的实。桥面还带着一点温，像白天晒过的石头。
我抬头往上看。桥在天上拐了一个弯，拐弯的地方有一层薄雾。雾里能看见桥继续往上，往上，最后细成一根线，线头扎进星群里。
桥的两边什么也没有。不是黑，是空的，空得能听见风在桥底下过。
“这桥能走上去？”我问。
“能。”阿蓼说。
“走到头呢？”
“走到头，”她说，“就到他们那儿了。”
“现在能走吗？”
“现在不行。”
“为什么？”
“因为你这边的路还没走完。”她说，“路走完了，桥才认你。”
我把脚收回来。
收回来的时候，桥面上的光晃了一下，像水面被人碰了一指头。
我站在祭坛上，抬头看天。
我看见了真正的星星。
不是星轨投出来的假象。是真的、无边无际的、密密麻麻的星辰。它们在蓝黑色的天幕上转，像一群刚放学的孩子。
有的亮，有的暗，有的挤成一团，有的孤零零挂在边上。
我看了很久。
“好看吗？”阿蓼问。
我把手抬起来，对着天。
手是黑的，天是蓝的，星星在手指缝里。我一张手，星星就散开；一合手，星星就被夹在指缝里，一挤就出来。
这个动作我十岁的时候干过。那时候我看见的是蓝色的光晕，我一抬手，光晕就从指缝里漏，漏得满身都是。
我爹看见过一次。他一句话没说，把我从院里拎回屋，关了一天门。
从那以后我再没抬过手。
现在我又抬起来了。
抬了很久。胳膊酸了才放下。
放下的时候，我发现自己一直在笑。
不是那种客气的笑。是那种笑到腮帮子发酸、停不下来的笑。
十年没这么笑过了。
笑到后来，眼泪出来了。
不是哭。是笑岔了气，眼睛自己出水。
我用袖子擦了一下，擦完接着笑。
沈墨在旁边听着，没问我笑什么。
他只是把脸朝着我这边，等我自己笑完。
等我笑完了，他才说了一句：“笑够了？”
“够了。”
“那就干活。”
“干什么活？”
“把门关上。”他说，“十二座。”
“好看。”我说，“好看得想哭。”
“那就哭。”
“不哭。”我说，“我答应过一个人，不哭。”
沈墨站在我旁边。他还是看不见。
但他听见了。
他听见星星在亮。那是一种很轻的“叮”的声音，像风铃。一颗星亮一下，一声“叮”，成千上万颗，响成一片。
“七襄。”他说。
“嗯？”
“我眼睛里，”他说，“好像能看见一点光了。”
我猛地转头。
“真的？”
“浑浑的。”他说，“像隔着一层雾。”
他把手伸到眼前，摊开，看了看。他看不见自己的手。但他看见了手的影子。
我抓住他的手。
他的手还是凉的，可比昨天暖了一点。
“会好的。”我说，“十九条命还回来了。你的眼睛，也会还回来。”
“命还回来了，”他说，“眼睛不一定。”
“一定。”
“你怎么知道？”
“我不知道。”我说，“我就是想让它一定。”
沈墨没说话。
他把我的手反握住了，握得很紧。
广场上的人还没散。跪着的侍从站起来了，外围的百姓还站在街口，抬头看天。
有个年轻人从街口跑过来，跑到广场边上，被一个老吏拦住。
“干什么的？”
“我来看看！”年轻人伸着脖子，“听说星轨变桥了？”
“变什么桥，回去。”
“我就看一眼。”
老吏把他往外推。推了两下，自己也抬头看了一眼，看了一眼就不推了。
两个人站在那儿，一起抬头。
广场上的人越来越多。不是涌进来，是一个一个溜进来，溜到边上站着，站着抬头。
没人说话。
这么多人站在一块儿，一点声音都没有，只有呼吸。呼吸的声音叠在一起，像远处有片海。
我站在祭坛上，看着这一片人。
他们不知道刚才发生了什么。他们只知道天上那只鸟没了，星门全亮着，天亮着。
对他们来说，这就够了。
有一个小孩指着天上喊：“奶奶，鸟没了！”
老太太抬头看了半天，说：“没了。”
“那明天还来吗？”
“不来了。”老太太说，“以后都不来了。”
阿蓼站在我们旁边，把骨笛横在唇边。
她没有吹《步天歌》。
她吹了一首新的曲子。调子很轻，像春天的风。风里有水声，有水声里有花开的声音。
“这是什么曲子？”我问。
“《新纪元》。”她说，“我刚写的。”
“刚写的？”
“一千年前就想写。”她说，“一直没写成。”
“为什么？”
“没调子。”她说，“曲子得有个调子。调子是从人身上来的，不是从星星上来的。”
“那今天的调子从哪儿来的？”
“从你这儿。”她说。
我愣了一下。
“我什么也没干。”
“你踢了一脚。”她说，“脚落下去的时候，地响了一声。那一声就是调子。”
她把骨笛收进袖子里。
“你以后要是听见有人吹这个调子，”她说，“那就是我在这儿。”
“你要走？”
“我不走。”她说，“我就是先找个地方坐下来。”
“一千年前就想写。”她说，“今天才有调子。”
