我站起来的时候，腿还在抖。
抖得厉害。抖到一个地步，反而不抖了，像一根绷到极限的弦，忽然松了。
沈墨跪在地上，鼻血滴在青石上。一滴，两滴，很快就成了一小滩。
我想去扶他，他摆了摆手。
“别管我。”他说，“看天。”
我抬头。
天上，朱雀七宿亮了。
不是平时那种淡淡的光，是血红色的。七颗星连成一只正在展开翅膀的鸟。翅膀一张，比半个广场还宽，把天都盖住了。
鸟的头在正南，眼睛是两颗更亮的星。那眼睛在动。它先看东边，再看西边，最后往下看。
它看的是我们。
“它要坠了。”阿蓼说。
“还有多久？”
“一个时辰。”
一个时辰前，玄云说春分吉时还有一个时辰。
现在，朱雀七宿坠下来，也是一个时辰。
一个时辰之后，要么我踢，要么天塌。两件事挤在同一刻，像两扇门同时关上。
我在心里算了一下。
半个浑天王朝是多少人？我不知道。我只知道我们村两百多口，镇上听说有两千，再往上我就数不清了。
半个王朝，大概就是所有的村，所有的镇，所有人。
所有人今晚都睡在七颗星底下。
我抬头看那只鸟。它的翅膀还在张着，翅尖上有一颗星在抖，抖得很厉害，像挂不住了。
“阿蓼。”我说，“它掉下来，人还能活吗？”
“掉在哪儿，哪儿就空。”她说，“落星村那块地，五年前砸的，现在还是焦的。”
“那掉在城里呢？”
“城大。”她说，“城大就多砸几块。”
“多砸几块是多少？”
“三万。”她说，“五万。看落点。”
我咽了一口口水。
咽下去的时候，嗓子很干。
“那你还让我别踢？”
“我没让你别踢。”她说，“我让你想清楚再踢。”
广场外围的百姓已经被惊动了。
他们从街口涌出来，抬头看天。有人开始哭，有人开始跪。跪的人越来越多，跪成了一片，黑压压的。
一个老太太抱着孙子，指着天上那只血色的鸟，说：“完了，天罚下来了。”
小孩问她：“奶奶，什么天罚？”
“皇帝不要我们了。”
她说这话的时候声音很平，像在说今年的麦子不好。
小孩不懂，仰着脸看她。
老太太也不解释。她把小孩的头按回自己肩膀上，按住了，一下一下地拍。
我在台上看着这一老一小。
半个王朝里，这样的人有多少？抱着孩子的老太太，被按在肩上的小孩。
再往里，是一排挑担子的。有个卖炊饼的，担子撂在地上，饼撒了一地，他也不去捡，就那么站着抬头看。他旁边是个年轻媳妇，抱着刚满月的孩子，用手挡着孩子的眼睛。
挡有什么用。天上那么大一只鸟。
“五年前也这样。”卖炊饼的忽然说了一句，“五年前我还在落星村。”
没人接他的话。
玄云说“半个王朝今晚就要埋在这七颗星下面”的时候，他说的不是人。他说的是事。
我心里那点火，就是这时候烧起来的。
我看着台阶上的玄云。
他还在笑。
“看见了吗？”他说，“这就是你拖延的后果。没有星蹴使，朱雀就要坠。半个浑天王朝，今晚就要埋在这七颗星下面。”
“你本来就想让它坠，是不是？”我说。
“什么？”
“你根本不在乎半个王朝死多少人。”我说，“你只在乎，有没有一个星蹴使，在春分吉时，把仪式走完。你好续命。”
玄云的笑，僵在脸上。
僵在那儿，没下来，也没收回去。就那么挂着，像一张糊歪了的纸。
“如果我不踢，”我说，“朱雀坠了，你续不了命。但如果你逼我踢完，我第七天死，你再续五年。”
他没说话。
“我这一辈子，”我说，“就是你手里的一味药。”
风从广场上刮过。
吹得那三面鼓的鼓皮“嗡”了一下，吹得我官服的下摆往一边倒。
玄云脸上的笑，一点一点收起来。
收得很慢。像有人从底下往上抹，一抹，抹平了。
“是。”他说，“那又怎样？”
他从袖子里抽出一把匕首。
那匕首很短，比手掌长一点，刃口是青的，淬过东西。
“你踢，”他说，“我给你个痛快。你不踢，我先杀了你旁边那个瞎子。”
匕首抵在了沈墨的脖子上。
沈墨跪着，没动。他的脖子很细，瘦得能看见筋。匕首压下去，筋就往一边躲。
