阿蓼的骨笛敲完那三下，星门裂缝里的影子，全转过来了。
一个接一个。转得很齐，像有人在后面喊了口令。
它们都在看玄云。
玄云往后退了半步。
只退了半步，就站住了。他抬起下巴，把那半张白脸重新绷起来。
“妖言惑众。”他说，“来人，把这个巫女拿下。”
他身后的侍从动了。
但他们动得慢。不是不敢，是拿不准。他们先是互相看了一眼，然后才把手按到刀柄上，按住了，也不抽出来。
沈墨往前一站，浑天仪横在胸前。
“谁敢。”他说。
两个字。侍从们停住了。
沈墨虽然瞎了五年，但他毕竟是前代星蹴使。监天司里，一半的官员都是他带出来的。这些人见了他，得叫一声“沈大人”。
有一个侍从的手从刀柄上松开了，垂在身侧。
“玄大人。”沈墨说，“要抓人，可以。但你得先回答一个问题。”
“什么问题？”
“历代星蹴使，赛后失聪，然后呢？”
“……然后他们死了。”
“怎么死的？”
“档上写，旧疾复发。”
“旧疾？”沈墨笑了一声，那笑声里没有一点温度，“我在监天司待了八年，我怎么不知道他们有什么旧疾？”
玄云的脸色越来越白。
他张了张嘴，又闭上。
广场上没人说话。三面鼓的鼓手把手从鼓面上挪开了，铜香烧到一半，烟歪了一点。
我看着他。
一个念头，从我心底冒出来，凉得像冰水。
十九任星蹴使，十九个死。玄云在这十九场仪式里，是干什么的？他不是星蹴使，他不上场，他站在台阶上。他站在台阶上看。
他每一场都看。
“沈墨。”我说，“我要去禁宫。”
“禁宫？”
“《蹴鞠星经》。”我说，“历代星蹴使的记录，都在里面。”
沈墨点点头。
“我带你去。”
阿蓼把骨笛横在唇边，吹了一个极短的音。
那个音像一根针，扎进了广场上所有人的耳朵里。
不是响。是扎。耳朵里像被人塞进一根针，针尖往后一顶，顶到了后脑。
侍从们一个个扶着耳朵蹲了下去，嘴里发出“嗬嗬”的声音，像被掐住脖子。连玄云都晃了一下，一只手撑在台阶的栏杆上。
我没事。沈墨也没事，他只是皱了一下眉。
“走。”阿蓼说，“趁他们醒之前。”
我们三个穿过广场，绕到皇城根底下。
皇城的墙是红的，红得发暗，墙根下有一条窄道，堆着些碎砖。阿蓼在墙面上摸了一会儿，摸到一块青砖，按下去。
那砖往里退了半寸。
墙“轰”地裂开一条缝。
不是门。是一条缝，窄得只能侧着身子过。缝里冒出来的风是凉的，带着土味和一股很旧的纸味。
“这是暗道。”她说，“千年前第一代星蹴使修的。”
“你怎么知道？”我问。
“我在这里待过。”她说，“一千年前。”
我侧着身子跟她挤进去。
暗道里没有光，全靠阿蓼手里那支骨笛。笛身那层暗红的光，在这儿居然能照出三尺远，照得墙上一道一道的，全是砖缝。
走了一段，我忍不住问：“那这个不想上场的人，后来呢？”
“死了。”
“怎么死的？”
“老死的。”阿蓼说，“他在这条道里住了二十六年。外头换了三任星蹴使，他一个都没听见。”
“星门不是锈死才换人吗？”
“锈死才换人。”她说，“可锈死之前，先要锈。”
她把手里的骨笛往墙上一照。
墙上有一片刻痕。刻得很浅，密密麻麻，像有人拿指甲一下一下抠出来的。
“他刻的。”她说，“刻一天，一道。二十六年，刻了一墙。”
我凑近看。
那些刻痕不是随便刻的。每一道都从头到尾，一样长，一样深。刻的人很认真。
“他刻这个干什么？”
“数日子。”阿蓼说，“他怕自己忘了过了多久。”
“后来呢？”
“后来他数到第九千四百九十道，就不数了。”
我想了想那个数。二十六年，一天一道。他数得很准。
“他不数了，是走了？”
“是躺下了。”
阿蓼把骨笛挪开。那片刻痕又沉回黑里。
我看着她的背影。
她的背很直。走在这种低矮的暗道里，人是不自觉地会弯的，她不弯。
她的头发挽在脑后，挽得很紧，一根碎的都没有。
我忽然想：她在这条道里走过多少次？
一千年前她走过。一千年里，她大概又走过很多次。一个人走，举着一支亮着的骨笛。
“阿蓼。”
“嗯。”
“这条道你走了多少回？”
“数不清了。”
“一个人走不怕？”
“怕。”她说，“怕也得走。走熟了就不怕了。”
她的脚步很轻，轻到听不见落地。可她的影子落在地上，是真的。
我没接话。
走了约莫百步，她忽然停下，回头。
“前面那间屋子，”她说，“进去以后，看见什么都别念出声。”
“为什么？”
“念出声的，”她说，“都记在册上了。”
