玄云把我安排在监天司的客房。
房间很小。一张床，一张桌，一扇窗。窗纸是新糊的，还带着浆糊的酸味。桌上放着一双新的麂皮靴。
靴面是酱紫色的，用朱砂浸过。凑近了闻，有一股铁锈似的甜味，不冲，但压不住。靴底绣着二十八宿的暗纹，针脚很细，一格一格，像谁拿尺子量过。
我坐下来，把旧靴子脱了。
旧靴是我爹的。他穿坏了给我，我穿了六年，右脚底磨穿了一个洞，用麻线缝过三回。缝口硬，走路硌，可那是我唯一一双能穿出门的靴子。
十年了，我第一次敢在别人面前，把裤腿挽起来看我的右腿。
不是因为这儿没人。是因为这儿的人，早就知道。
膝盖上方两寸，那块陨铁碎片嵌在那里。
那颜色像流血后结的痂，暗沉，没有一点金属的光。碎片周围的皮肤是青紫色的，十年了，从来没有消退过。边缘还有几条细纹，往肉里扎，像树根。
我伸手碰了一下。
疼。闷闷的，从骨头里渗出来，不尖。像有人在我骨髓里点了一根很慢的蜡烛。
门外传来脚步声。
两个人的脚步，其中一个拖着地，另有一个木杖点地的声音，很轻，“笃、笃”，间隔一样长。
我赶紧把裤腿放下来。
“进来。”
门推开，是沈墨。他手里端着一碗药，眼睛还是闭着。
他进门的时候，先用木杖在地上点了两下，才抬脚。走到桌边，他把碗放下，碗底和桌面碰了一下，他又伸手把碗挪了半寸，挪到桌子正中。
“玄云说你右腿有伤。”他把药放在桌上，“喝了。止疼的。”
“你怎么知道我右腿有伤？”
“你走路的时候，重心偏左半寸。”他说，“我听得出来。”
我端起药碗，一口喝干。药很苦，苦得像烧焦的枣。苦味从舌根往后走，走到嗓子那儿停住了，不肯下去。
我皱了皱眉。
沈墨站在门口，没有走。
他靠得不太稳。门框窄，他的肩宽，靠着靠着就往下滑一点，他又站直。
“你眼睛，”我说，“怎么瞎的？”
“浑天仪。”
“用它还会瞎？”
“用一次，瞎三个时辰。”他说，“我那次用了十七次。”
“为什么要用十七次？”
“算。”
“算什么？”
“算那颗星会掉在哪儿。”
他停了一下。
“算到第十五次，我算出来了。它掉在落星村。”他说，“我又算了两次，想找一个不掉的办法。没找到。”
“所以你就瞎了。”
“所以我就瞎了。”
他说这话的时候，语气跟说“今天下雨”一样。
我看着他靠在门框上的样子。他的青衫前襟有一块洗不掉的印，颜色比别处深。我想那是血。
“你该走了。”我说。
“嗯。”
他没走。
又站了一会儿，他才伸手摸到门框，把身子撑起来，一步一步往外走。
“你想问什么？”我说。
“我想问，”他顿了一下，“你恨不恨这块碎片？”
我愣了一下。
“它让我藏了十年。”我说，“恨。”
“但它也让你能看见星轨。”
“那又怎样？”
沈墨沉默了一会儿。
“五年前，”他说，“我踢毁落星村的时候，我腿里也嵌着一块东西。不是陨铁，是星砂。它跟你的碎片一样，是我当星蹴使的印。”
“后来呢？”
“后来它把我的右腿吃了。”他的声音很平，“我现在站着，全靠这根木杖撑着。”
他真的从背后抽出一根木杖。杖头是青铜的，刻着二十八宿的纹路。
“能让我看看吗？”我问。
他把裤腿提起来一点。
我看见他的右腿。从膝盖往下，皮是灰的，紧贴着骨头，像风干过的。膝盖那个位置塌下去一块，塌得不深，但看得出来，那儿的骨头没了。
“疼吗？”
“不疼。”他说，“吃干净了。连疼都吃了。”
他说这话的时候，脸上什么也没有。
“所以你现在明白，”他说，“我为什么要你上场。不是因为你是村姑，是因为你腿里那块碎片，是十年前天上掉下来的。它不是诅咒，它是星轨自己挑的人。”
“挑我干什么？”
“挑你替它干活。”
“干完了呢？”
沈墨没有马上答。
“干完了，”他说，“再说干完了的话。”
他转身要走。
“沈墨。”
他停下。
“你瞎了五年，”我问，“后悔吗？”
他在门口站了很久。
“后悔。”他说，“但不是后悔当星蹴使。是后悔当年，我一个人扛了。”
门带上了。
我坐在床边，看着桌上那双新的麂皮靴。
靴子摆得端端正正，靴尖朝着床。朱砂的味道一阵一阵上来，甜得发闷。
右腿里的碎片，又烫了一下。
