紫微垣星门亮起的那一刻，我听见身后有人倒抽一口冷气。
我转过头。
台阶下面站着一个男人。二十七八岁，穿一身洗得发白的青衫，手里捧着一架半旧的浑天仪。
那浑天仪比玄云怀里那架小一圈，铜面被手摸得发亮，有几处凹进去了，像是摔过。他的眼睛是闭着的，眼睑上有两道极浅的疤痕，像是被什么东西烫过。
他身后背着一根木杖，杖头磨得发亮。
“沈墨？”玄云的声音变了。
那男人没理他，径直朝我走过来。
他走得很慢。不是腿慢，是他每走一步，都要停半拍，像是在听脚下这块地。走到我面前三步远的地方，他停下了。
“你刚才那一脚，”他说，声音低低的，“星砂的弧线是偏的。你右腿发力的时候，膝盖在抖。”
“……你怎么知道？”
“我瞎。”他说，“瞎了五年。眼睛看不见，耳朵就灵了。”
他抬起手，用没拿浑天仪的那只手，在空中虚虚地点了一下，像是在摸什么看不见的东西。手指的方向，正好是我右腿膝盖的位置。
“紫微垣的星轨，顺时针转了半寸。”他说，“这是吉兆。但你只有三炷香的时间。三炷香之后，星门会自己合上。”
“合上会怎样？”
“合上，”他说，“就得等明年。”
我盯着他。
“你就是前代星蹴使？”
“是。”
“五年前，你踢毁了一个村庄。”
他沉默了一下。
“是。”
我是三年前才知道这事的。那年有个走街的货郎在我们村歇脚，说他从西边来，路过一个村子，那村子没了，地里长满草，草里还有没烧尽的门框。他说那是星蹴使踢塌的，说书人编成了曲子，唱得挺好听。
风从广场上刮过，吹得他青衫下摆猎猎作响。我看见他闭着的眼睛下面，有一道极细的水光。
“那个村庄，”我说，“叫什么？”
“落星村。”他说，“六十三口人。”
“你一个人？”
“我一个人。”他说，“那时候我以为，星蹴使就是一个人扛。我没告诉任何人我要踢什么。结果我踢错了位置，朱雀七宿偏了一度，一颗星掉下来，正好砸在落星村。”
他停顿了一下。
浑天仪上的铜环自己转了半圈，停住。
“我那天在祭坛上，听见了村庄那边的哭声。”他说，“我想跑过去，但我腿上嵌的星砂已经把我膝盖吃了。我跑不动。”
“所以你现在，”我说，“天天坐在这里听？”
“我天天坐在这里，”他说，“等下一个星蹴使。”
我看着他。
“那你现在，凭什么觉得我能成？”
沈墨抬起头，用那对看不见东西的眼睛“看”着我。我知道他看不见，但他的脸确实对着我，一分不差。
“因为你刚才踢那一脚的时候，”他说，“你没哭。”
“什么？”
“我当年第一次试踢，踢完跪在地上哭了半个时辰。”他说，“哭到后来没声了，只有肩膀在抖。旁边的人都不敢扶我。”
他顿了顿。
“你没有。你踢完了，还敢瞪他们。”
“我不是不疼。”我说。
“我知道。”他说，“疼还站着，才叫没哭。”
他说完这句，把手收了回去。
收回去的时候，他的手指在袖口上蹭了一下，像是要把什么蹭掉。
我后来才知道，他蹭的是汗。
他那时候很紧张。他怕我不接他的手。
他等了五年，等到一个能踢的人。这个人要是不肯跟他走，他就还得再等。
他不知道还能等几年。
他把浑天仪换到另一只手上，朝我伸出手。
“星蹴使裴七襄，”他说，“我是监天司灵台郎沈墨。从现在起，我给你看路。你负责踢球。”
我看着他那只手。
骨节分明，指腹上有常年握浑天仪磨出来的茧。虎口那儿还有一道旧疤，横着，很深，像是攥碎过什么东西。
我握住了。
他松开手，转身就走。
“去哪儿？”
“你的住处。”他说，“跟我走。别踩左边第三块砖，那块是活的。”
我跟在他后面。
他走得比我以为的快。木杖点地，笃，笃，笃，一下都不多余。走到台阶那儿，他抬脚跨上去，跨得正好，脚跟刚好落在台面上。
“你说给我看路。”我在后头说，“你拿什么看？你连台阶都看不见。”
“台阶有回声。”他说，“空的地方回声是空的，实的地方回声是实的。台阶下面是实的。”
“那星轨呢？”
“星轨有声。”
“什么声？”
“像绳子绷紧。”他说，“紧了会响，松了也会响。你以后听不见，我看见。这就叫看路。”
他上了台阶，回头，把木杖往地上一顿。
“记住一件事。”
“什么？”
“我让你踢你就踢，我让你停你就停。”他说，“你要是自作主张，我不骂你。我就是不看了。”
他说完就往前走，没等我。
他的手很凉。像刚从冰水里捞出来。
可他的手很有力。
他走出去七步，第八步停下了。
“你还有几天。”他没回头，“自己数。”
“几天？”我问。
他已经走远了。
