我被关进地窖的第三天，父亲隔着门板说，我看见的不是星星，是死人的眼睛。
那年我十三岁。
那天的麦子刚抽穗，齐到我腰。傍晚我去田里追蜻蜓。蜻蜓是青的，翅膀薄得透光，落在穗尖上，穗子被压得弯下去，又弹回来。我蹑手蹑脚走过去，手刚伸出去，它飞了。
我抬头去追。
就是那一抬头，我看见天上有东西。
一圈一圈的蓝色光晕，从西边往东边淌，像有人在天上泼了一碗会流动的水银。光晕里头还有更细的纹路，一道一道，密密地排着，凑近了看，像鱼鳞，也像磨盘上的齿。
那些光晕不是普通的云彩。它们在动，在呼吸。每一个星点都像一只眼睛，从天上往下看我。
我愣在田里，脖子仰得发酸。
我拉着同伴一起看。二牛比我高半个头，正蹲在田埂上嚼麦秆，被我拽起来，仰着脖子看了半天，说：“啥也没有啊。”
丫丫捂着嘴笑：“七襄看花眼了。”
他们笑我，说我晌午吃多了荞麦饼，撑出幻觉来了。二牛还学我的样子，仰着脖子转圈，转得自己一头栽进麦子里。
我没跟他们争。
因为我知道我没看花。
我闭上眼，那些光还在。我右眼角一跳一跳的，跳得跟天上的光一个节奏。睁开眼，光在；闭上眼，光也在。它们在眼皮后面，比在眼前还清楚。
当晚我回到家，兴奋地把这件事告诉了父亲。
父亲正在灶屋烧火。锅里煮着红薯粥，咕嘟咕嘟地响，柴火的光映在他脸上，一半红一半黑。他手里握着一把火钳，正往灶膛里送柴。
他听完，火钳“当啷”一声掉在了地上。
他没去捡。他就那么站着，背对着我，肩膀一高一低地喘。
他的脸，一下子白了。
“爹？”
他这才弯腰把火钳捡起来，塞回灶膛里，火苗“呼”地蹿了一下。他转过身，蹲下来，两只手扶住我的肩膀，看了我很久。
那天晚上，他把我锁进了地窖。
我记得他开锁的手。那把铁销很涩，他拔了三次才拔出来。门板掀开的时候，一股土腥味涌上来。
“下去。”他说。
我说：“爹，我冷。”
他没说话，把一件旧棉袄扔了下来。
地窖在柴房后面，一丈深，四壁是夯实的黄土。里面堆着过冬的红薯和一捆干柴。门是一块厚木板，从外面用铁销插死。我听见铁销插进去的声音，很轻，“咔”的一下。
然后就没声音了。
黑。潮。
红薯的甜味，干柴的霉味，还有土腥味，混在一起，闷得人胸口发胀。老鼠在我脚边跑，有一只甚至爬到了我的鞋面上。它的爪子很小，很凉，隔着布都能感觉到。我一动，它跑了；我不动，它又回来了。
我喊了一夜。
第二天嗓子哑得说不出话。父亲只从门缝里塞进来半个窝头，和一碗水。碗是豁口的，水晃出来一些，渗进土里，很快就没了。
他的手在门缝那儿停了一下。我看见那几根手指，粗，黑，指甲缝里全是灶灰。停了一下，就抽走了。
我数地窖顶上的石板。一块，两块，三块……数到第七块的时候，我开始哭。
第七块石板上有道裂纹，从这头通到那头。我盯着那道裂纹，觉得它像一条路，又觉得它像我以后的日子。
不是因为饿。
是因为我抬头的时候，透过地窖顶上那道巴掌宽的缝隙，还能看见那些蓝色的光晕。它们在天上转，像一群不肯散场的鬼。
第三天清晨，门开了。
光从上面灌下来，刺得我睁不开眼。我眯着眼，看见父亲蹲在门口。他的眼睛是红的，像是一夜没睡。下巴上冒出一层青黑的胡茬。
他抓住我的肩膀。他的手在抖。
“从今天起，你不许再看天。”他说，“不许跟任何人说你看见什么。监天司要是知道了，你会死，我们全家都得死。”
“监天司是什么？”
他没答我。
“你听见没有？”
我点点头。
他把我从地窖里拉出来，抱在怀里。他身上有柴火和汗的味道，那是我爹的味道。我听见他胸口的心跳，快得像擂鼓，一下一下撞在我耳朵上。
“七襄。”他说，“你记住，你看见的那些东西，不是天赋。是病。”
“病？”
“是病。”他说，“得了这个病的人，活不长。”
他说这话的时候，手在我后脑勺上摸了两下。他的手掌很糙，像一块磨了很多年的石头。他的喉咙动了一下，像是还有什么话，最后咽了回去。
那之后，我学会了低着头走路。
学会了在别人指天的时候看自己的鞋尖。学会了在春分那天不出门，因为那天全村人都要抬头看天，看星门开不开。学会了别人问我“七襄你咋老低着头”，我说“我脖子疼”。
我爹没活到我二十岁。
他走的那年冬天特别冷。柴不够烧，他就把地窖里那捆干柴搬上来，一天只烧三根。他咳了半个月，咳到后来咳不出声，只是胸口在动，一下一下，像有人在里面捶门。
有一天早上我去叫他吃饭。他坐在灶屋的门槛上，头歪着，手还搭在膝盖上。灶膛里的火早灭了，锅底结着一层白。
我推了他一下。他往一边倒了。
村里人来帮忙，说他是冻死的。我知道不是。冻死的人脸是青的，他的脸是白的。
他死前三天，把我叫到床边，说：“地窖我填了。”
我说填它干什么。
他说：“省得你以后想起来，往下跳。”
他真的填了。一筐一筐的土，从门口垒到顶。他那时候已经站不稳了，是跪着填的。填到最后，他把那把铁销也埋了进去。
埋完那天他坐在院子里，看着那块地看了很久，说了一句我没听懂的话。他说：“他们要是来找你，你就说你什么都没看见。”
我问他谁会来找我。
他没答。
学会了把那些蓝色光晕从视线里剜出去。
可是剜不干净。它们永远在我视网膜上跳动。
十年。
我藏了十年。
直到监天司的人抬着玄铁鞠球找上门的那一天。
