正月初十，林龙江起不来了。
卢文辉端着药碗站在床边，手在抖，黑瓷碗里的药汤晃出一圈一圈细碎的涟漪，苦味直往鼻子里钻。
药是黑的，冒着热气，苦味弥漫在整个房间里。
“先生，”他说，“喝药了。”
林龙江躺在床上，眼睛闭着。他的白头发散在枕头上，脸瘦得只剩一把骨头。
那天清早，卢文辉端药进里屋，喊了三声“先生”，床上的人才应。林龙江的脸烧得通红，嘴唇干裂，眼睛睁着，却像看不见人。
“先生，药好了。”卢文辉把他扶起来，拿勺子喂。
药喂进去，又顺着嘴角淌出来。林龙江摇了摇头，喉咙里发出一声含糊的响。
王克芳、廖德馨、林速，听见信儿都来了。黄芳瘸着腿，也让人搀着到了。李默从七星书院赶来，一进门就跪在床前。一屋子人，谁也不敢大声。
“大夫来看过了。”王克芳压低声音，“说先生这病，是积年的劳累。方子开了，可他走的时候，摇着头。”
“摇头做什么。”林龙江在床上说，“他摇他的头，我睡我的觉。”
“先生，你都听见了？”卢文辉问。
“我醒着呢。”林龙江说，“我又不聋。”
“那药……”
“药喝不进，就别灌了。”林龙江说，“灌进去也是白搭。省点药，给外头真有病的人。”
“先生！”卢文辉急了，“你说的什么话。”
“实话。”林龙江说，“我这病，药治不了。你们守着，比药管用。”
“先生认得我么？”王克芳凑到床边。
林龙江的眼珠慢慢转过来，落在王克芳脸上。他看了好一会儿。
“克芳。”他说。
“是我。”王克芳的声音抖了。
“你那条腿，”林龙江说，“今日还疼么？”
王克芳一下没绷住，别过脸去：“疼。疼了几十年了。”
“疼就好。”林龙江说，“疼，它就是你的。”
他一个一个认过来。
“德馨。”
“在。”廖德馨应。
“你老婆做的糕，”林龙江说，“去年那块，太甜了。”
廖德馨“噗”地笑了，笑着笑着眼泪下来：“今年我叫她少放糖。”
“林速。”
“先生。”林速上前。
“你闺女，该说婆家了。”林龙江说，“别图彩礼。图那小伙子人老实。”
“我记着。”林速说。
他认完这几个，喘了口气，又找：“黄芳呢？”
黄芳让人把他搀到床前。他那条瘸腿，今日更迈不动了。
“先生……”黄芳一开口，就带哭腔，“我这条腿……”
“你的腿，”林龙江说，“我知道。”
两个老人对看了一眼。黄芳那条瘸了三十多年的腿，是当年跟林龙江收尸冻出来的。林龙江没多说什么，只是伸出手，在黄芳那只攥着被角的手上，按了按。
“李默。”林龙江又找。
“学生在。”李默跪直了。
“你爹的名字，”林龙江说，“你念熟了么？”
“念熟了。”李默说，“李博文。我每日念。”
“好。”
林龙江把屋里这几个人，一个一个认完。他靠回引枕上，喘了一阵，脸上浮出一点笑。
“你们都在。”他说。
一屋子人齐声应：“我们都在。”
“好。”林龙江说。
“先生，我们都不走。”王克芳说，“就守着你。”
“守着做什么。”林龙江说，“你们也有家。回去，该过年过年，该吃汤圆吃汤圆。我这儿，有文辉一个就够。”
“我们不走。”几个人齐声说。
林龙江没再劝。他闭上眼，嘴角那点笑还留着。
卢文辉一直跪在床脚，捧着那本收尸名册，这时候再也忍不住了。
“先生。”他哭着说，“你不能死。”
林龙江转过头，看着他。他的眼睛还是浑的，可那一句“不能死”，他听清了。
“文辉。”他说。
“我在。”
“我不死。”林龙江说。
卢文辉抬起头。
“我这把身子，是快不行了。”林龙江一字一句，说得很慢，“可我这个人，不死。我只是……只是去把名字记完。”
“记到哪儿去记？”卢文辉喉头滚了一下。
“我到了那边。”林龙江说，“那边也有死人。那边也有没人记名字的。我去了，接着记。”
“那我们呢？”
“你们在这边记。”林龙江说，“我在那边记。两头都不断。”
王克芳忍不住：“先生，你别走。你走了，我们……”
“你们不是还有文辉么。”林龙江说，“册子在他那儿。规矩我都教给你们了。我在不在，一样。”
王克芳又问：“那书院呢？七星书院，往后谁管？”
“李默。”林龙江说。
李默抬起头：“我？”
“你。”林龙江说，“你是为你爹来的。你为你爹，就能替那些娃着想。书院交给你，我放心。”
“学生……学生怕做不好。”
“做不好，就问文辉。”林龙江说，“文辉做不好，就问你们自己。我教你们的，不是怎么做。是为什么做。为什么想明白了，怎么做，你们自己会。”
廖德馨问：“那马峰那座祠，还有太湖祠……往后谁管？”
“祠不用我管了。”林龙江说，“你们管。我只交代一句——往后谁来拜，都叫他先念一个名字。念完了，再拜。”
“念名字？”林速问。
“拜我，没用。”林龙江说，“念一个名字，才有用。我这一辈子，没给你们留银子，没留地。我就留了两万个名字。你们把这些名字守住，比守什么都强。”
黄芳开口，声音抖：“先生……我这条腿，怕是比你先走。”
“你走了好。”林龙江说，“你到那边，替我跟他们说一声——这边的人，记着呢。”
黄芳愣了，重重点头：“哎。我替你说。”
“陈继祖呢？”林龙江问。
卢文辉应道：“陈师兄正月初四来过。坐了一下午。后来每日都来。今日一早听说你不好，他在门外，没敢进来。”
“叫他进来。”
“他说……他说他一个百姓，怕冲了先生的病气。”
“什么病气。”林龙江说，“他来看我，不是冲病气。是看他娘的名字。叫他进来，坐那张竹椅。”
卢文辉到外间，把陈继祖搀进来。陈继祖站在门口，没敢靠前。
“坐。”林龙江说。
陈继祖在那张旧竹椅上坐下。两个老人对看了一眼，谁也没说话。
“龙江兄。”陈继祖到底开口了，“你好好养。”
“我养着呢。”林龙江说，“你那娘的名字，你每日还看么？”
“看。”陈继祖说，“我把它抄在我自己的本子上，每日看一遍。”
“那就好。”
那一整天，林龙江醒一阵，睡一阵。醒着的时候，他就念名字。念的都是名册上的。卢文辉跪在床边，一句一句听，一句一句往册子里记。
到了夜里，屋里只留了卢文辉守夜。其他人都在外间和衣躺着。
灯焰小了。卢文辉添了油，回头一看，先生睁着眼，望着房梁。
“先生，你睡一会儿。”
林龙江没睡。他开口，声音轻得像一阵风。
“晚春。”
卢文辉一怔。晚春——卓晚春。那个死在杭州净慈寺的疯道人。
“疯子。”林龙江望着房梁，嘴角慢慢往上挑，“你他娘的，在那边，等我等了三十年了吧。”
卢文辉跪在床边，不敢出声。
“我来了。”林龙江说。
他说完这三个字，眼皮慢慢合上，呼吸却还匀着。卢文辉伸手一探，还有气。他这才瘫坐在椅子上，后背全是冷汗。
刚缓过一口气，床上的人又开口了。
“文辉。”
“我在。”卢文辉赶紧凑过去，“先生你认得我是谁么？”
“你笔呢？”林龙江含糊地问。
“笔在这儿。”卢文辉把笔举起来。
“那你记。”林龙江说，“我念，你记。别漏。”
“我记。”卢文辉提笔，“先生你念。”
“先记一个。”林龙江说。
“哪个？”
“林龙江。”
卢文辉一愣：“先生，你念自己做什么？”
“我也是个人。”林龙江说，“人活一辈子，到末了，都得有个名字。你们别把我漏了。”
卢文辉跪在床边，不敢合眼。他把那本名册摊在膝上，提起笔。先生白日里念的、说的，他一个字一个字，都要记下来。
他翻到名册最后一页。
那一页，是名册的末尾。两万三千多个名字，记到这儿，就到头了。再往后，全是空的。
卢文辉握着笔，愣了一下。他要记先生今日说的话，该写在哪一页？
他低头一看，笔尖已经落在那片空白上。他想了想，先把先生白日里认人的那些话，一句一句记下来——认王克芳的腿，认廖德馨的糕，认林速的闺女，认李默的爹。
记完，他的笔停在那页空白的最末。
灯焰跳了一下。
卢文辉提起笔，蘸饱了墨，在那一行行先生的话底下，端端正正，写下了一个名字。
那个名字，不是死人。
是“林龙江”。
他写得很慢，一笔一划。写完，他在底下注了一行小字：“万历二十六年正月初十。先生病重。此名，为册中最后一个。”
写完，他把笔搁下，捧着名册，凑到床边。
“先生。”他轻声说，“册子我接着记了。你白日里说的每一个字，都在这儿。”
床上的人，呼吸还匀着。卢文辉把名册放在先生那只垂在床沿的手上。
那只手，动了一下，手指慢慢蜷起来，把册子的边角，攥住了。攥得很紧。像攥着两万个名字。
