他想再看一眼碑上那些名字。翻册子时指头停在“阿鲤”上——那是他写的头一个活人名字。可这阵子，他的记性越来越靠不住了。
正月初一，鸡叫头遍，林龙江就醒了。
他八十二岁了。
卢文辉端着洗脸水进来，水还冒着热气：“先生，今日正月初一。”
林龙江说：“我知道。”
“你能起来吗？”
林龙江撑着床沿，坐起来。他的手在抖。
莆田的冬天湿冷，宗孔堂的窗纸挡不住寒气，堂里烧着两个炭盆还是冷。天没亮透，卢文辉就听见先生在里屋咳嗽。他端着热水进去，看见林龙江已经坐起来了，背靠在床头的引枕上。
“先生，大年初一，你怎么起这么早？”
“睡不着。”林龙江接过水，喝了一口，“文辉，我跟你说个事。”
“你说。”
“我今年，上不了太平山了。”
卢文辉端水的手停了一下。太平山的收尸碑，立了三十多年。每年正月，林龙江再忙，都要拄着杖上山，在碑前站一站，念几个名字。今日他这句话一出，卢文辉心里咯噔一下——先生的腿，是真撑不住了。
“那……碑前我替你去拜。”卢文辉说。
“拜不用你替。”林龙江摇头，“你替我做另一件事。”
“什么事？”
“你上太平山，”林龙江说，“把碑上的名字一个一个抄一份下来。”
卢文辉愣住了：“抄碑上的名字？”
“抄。”林龙江说，“我上不去了。我就在床上，看看他们。”
卢文辉没多问。第二日，天不亮他就上了太平山。碑上刻着两万三千多个名字，密密麻麻，从碑座一直排到碑顶。他带了纸墨，跪在碑前一个一个抄。天冷，墨冻住了，他呵一口气写一笔。
他抄了三天。
三天后，他捧着厚厚一叠抄下来的名字回到宗孔堂。林龙江靠在床头，让卢文辉把那叠纸在他膝上摊开。
林龙江看了三天。
这三天里，他一个名字一个名字地看。卢文辉坐在旁边给他翻页。看到后来，卢文辉发现——先生的指头常常在一个名字上停住，停很久，又移开，像是认出来了，又像是没认出来。
“文辉，你念。”林龙江说，“你念一个，我想想他是谁。”
卢文辉翻开一页，念：“郑阿水。”
林龙江闭着眼想了半天：“挑担的……东门那个？”
“不是。”卢文辉说，“这个郑阿水，是黄石的。四十一年，守城死的。”
“哦。”林龙江睁开眼，“黄石的那个。我记混了。”
卢文辉又念：“吴阿发。”
“这个我记得。”林龙江说，“南门外打铁的，铺子门口一棵大榕树。他死的时候，炉子还温着。”
“这个你记得。”卢文辉说。
“这个记得。”林龙江点头，“下一个。”
“林阿妹。”
林龙江张着嘴，半天：“织布的……南门那个？”
“不是。”卢文辉声音低了，“这个林阿妹，是万历十五年疫死的。你那时候已不大出门了。”
林龙江没说话，靠回引枕上，喘了口气。
“先生，”卢文辉放下纸，“别念了。你歇歇。”
“念。”林龙江说，“念一个，是一个。我今日想起来一个，就多记一个。”
第四日傍晚，林龙江开口。
“文辉。”
“在。”
“我认不出了。”林龙江说。
卢文辉的心一沉：“先生……”
“两万三千个。”林龙江的指头在那叠纸上慢慢划，“从前这些名字，我闭着眼都念得出。今日我看——一大半，我都认不得了。这个是谁，那个是谁，我全混了。”
“先生你八十多了。”卢文辉声音发紧，“记不住，不怪你。”
“我记不住。”林龙江说，“但我一直在记。”
卢文辉的眼泪一下就下来了。他别过脸，不想叫先生看见。
“别哭。”林龙江说，“你记着就行。”
“我记着。”卢文辉抹了把脸，“先生你放心，我都记着。”
“文辉，”林龙江又说，“这些抄下来的名字，往后你收着。”
“先生你还要看么？”
“我看几日，就看不动了。”林龙江说，“你替我看。我看一日，它们活一日。我看不动了，你接上去看。”
“我看。”卢文辉说。
“不光看。”林龙江说，“你得念。念出声。名字是给人念的，埋在纸里，跟埋在土里一样，没人知道。”
“我念。”卢文辉说，“明日起，我每日念一页。”
“念一页，记一页。”林龙江说，“别贪多。一天一页，够了。”
那天傍晚，陈继祖来了。天飘着碎雪，他从雪里走来，肩上、花白的鬓角上落了一层白。
他没穿官服。罢官之后，他就再不穿了。一件旧棉袍，跟宗孔堂那些老门徒没两样。他进门的时候，卢文辉正要出去添炭。
“陈大人。”卢文辉让到一边。
“什么大人。”陈继祖摆了摆手，“我如今就是个老百姓。”
“老百姓好。”林龙江在床上说，“老百姓夜里觉睡得香。”
“香什么。”陈继祖苦笑，“一闭眼，全是从前批过的那些公文。”
“那你还记着它们？”
“记不住了。”陈继祖说，“可它们记着我。”
他走进里屋，在林龙江床边那张旧竹椅上坐下来。两个老人谁也没说话。
炭盆里的火噼啪响了一声。窗外，正月的风刮过院子。两个人就那么坐着，一个躺床上，一个坐床边，半天没有一句言语。
“龙江兄。”陈继祖先开的口，声音很轻。
“嗯。”
“八十二了。”陈继祖说，“去年见你，你还能自己走到门口，今年，你就躺床上了。”
“人老了，一年一个样。”
又是一阵沉默。
“龙江兄。”陈继祖又开口，“我上不了太平山。碑上那些名字，我一个也记不住。”
“我知道。”林龙江说。
“那你呢？”陈继祖问，“你记了一辈子。那你，为什么还要记？”
林龙江没立刻答。他的指头，在膝上那叠抄下来的名字上慢慢划。
“因为我不记，”他说，“就没人记了。”
陈继祖坐在那儿，半天没说话。他看着床上这个老人——八十二岁，瘦得只剩一把骨头，眼窝深陷，可那双眼睛，还像从前一样静水似的。
“龙江兄。”陈继祖的声音哑了，“碑上那些名字，我一个也对不上号。”
林龙江看着他。
“可你这个人，我到老都没忘。”
堂里静得能听见炭火爆裂的细响。林龙江看了陈继祖很久。
“有这一句，就成了。”林龙江说。
陈继祖别过脸去。他做官三十年，在朝上被人参、被人骂，都没红过眼。此刻他坐在这张旧竹椅上，肩膀一抖一抖，没敢哭出声。
林龙江没劝他。他伸手，从膝上那叠纸里抽出最上面一张，塞到陈继祖手里。
“你拿这个。”
陈继祖擦了擦眼，低头看。那是一长串名字，碑上抄下来的。
“你做什么？”
“你不是说，你一个也记不住么。”林龙江说，“你别硬记。你就用指头，在这些名字里，找一个。”
“找什么？”
“找你认得的那个。”林龙江说。
陈继祖愣了。他将信将疑，把那叠纸凑到眼前。他做官三十年，批过的公文成千上万，眼睛是好的。他的指头顺着那一行一行的名字，慢慢划。
划到中间，他的指头停住了。
他整个人僵在椅子上。
那一行中间，写着三个字：苏婉卿。
下头注着一行小字：“莆田城东人。嘉靖四十一年，城陷卒。林龙江收葬。”
陈继祖的手开始抖。那张纸在他手里，簌簌地响。
“龙江兄……”他抬起头，眼泪已经糊了一脸，“我娘……我娘的名字，怎么会在你碑上？”
“四十一年城破。”林龙江声音很轻，“你那时候，被你爹送到乡下舅舅家避难。你娘没走。她死在城东。我收尸的时候，一个一个名字记。记到她，我记下了。”
“你……你怎么知道是我娘？”
“她怀里揣着一张你的生辰八字。”林龙江说，“我收尸的时候，那张纸攥在她手里。上头写着她的名字，写着她儿子的八字。我那时候就想——这孩子长大，总有一天会找他娘。我先替他记着。”
陈继祖再也撑不住了。他伏在那张旧竹椅的扶手上，像个孩子一样，闷声哭。三十多年了。他罢官回莆田，逢年过节给母亲上香，香案上连个真坟都没有——他娘死后尸骨无存，他一直以为。
他没想到，他娘的名字，安安稳稳，刻在这个老人的碑上，刻了三十六年。
“龙江兄。”他哭着说，“你……你为什么不早告诉我？”
“早告诉你，你那时候在做官。”林龙江说，“你得先把你那个官做干净。官做干净了，今日才能坐我这张椅子上，堂堂正正，看你娘的名字。”
陈继祖抬起头。他看着林龙江，看了很久，重重地、对着这个床上的老人，点了一下头。
“龙江兄。”陈继祖说，“明日，我还来。”
“来做什么？”
“陪你看这些名字。”陈继祖说，“两万个，我一个都不认得。可我娘那一个，我认得了。往后我天天来，陪你一页一页看。”
“好。”林龙江说。
外间，卢文辉站在帘子后头，手里端着那碗添满了的炭。他没进去。他听见里头的哭声，听见两个老人三十多年没说出口的话，一句一句，在正月的冷屋子里落了地。
