万历二十五年夏，宗孔堂门口的台阶上，坐了一个老妇人。
六十多岁，头发全白，一件洗得发白的蓝布衫。她不进门，也不说话，就那么端端正正坐在台阶上。门徒给她水，她接了喝；给她粥，她接了吃。吃完，又坐回去。
头一天，门徒以为她是来求药的。
那天清早她就来了，坐在台阶最上一级，背对着门，谁也不理。一个小门徒端出一碗绿豆汤：“老人家，天热，先喝点。”
她接了，一饮而尽，把空碗递回来，又坐好。
“你倒是说句话呀。”小门徒急了，“你到底求什么？”
“等先生。”就这三个字。
第二天，看门的门徒忍不住了：“老人家，你到底要找谁？”
老妇人摇摇头：“等先生。”
“先生出门了，不知哪天回来。你先回去，改日再来。”
“我不回。”老妇人道，“我就在这儿等。”
第三天，她还坐在那儿。日头毒，晒得白头发发亮，她背挺得笔直，像一块晒透了的石头。门徒又劝：“老人家，万一生病了怎么办？你家里还有人吧？”
“没别人了。”老妇人道，“就我一个。”
“那你更该回去。”
“我不回去。”她把两只老手交叠在膝上，“先生不见我，我不走。”
看门门徒没法，又劝：“你身子骨要紧。真病倒在我们门口，我们罪过。”
“我倒不了。”老妇人道，“我这把老骨头，就剩这一个念想了。”
“什么念想？”
“见到先生。”她道，“见到了，死也闭眼。”
门徒不敢再劝了。
卢文辉把这事报给了刚回来的林龙江。
“坐了三天？”林龙江正在擦汗——他刚从城里一个士绅家回来，脸色不好。那士绅当着满桌客人，指着他鼻子骂“妖人”，把他送出了门。
卢文辉气不过：“先生，那姓陈的士绅，年年吃你施的粥，转头就骂你妖人！”
“他吃他的粥，骂他的。”林龙江道。
“你不气？”
“气。”林龙江道，“可气他，不如把这股气，留着办点正事。”
“三天了。”卢文辉道，“水米不缺，就是不肯走。问她求什么，也不说。”
“走，看看去。”
林龙江走到门口。老妇人听见脚步，回过头，一看见他，“扑通”就跪下了。
林龙江赶紧弯腰扶她：“老人家，起来。有话起来说。”
老妇人不起来，仰着头，满脸是泪：“三教先生，我求你一件事。”
“你说。”
“求你……写两个字。”她的声音抖得不成调，“‘正气’两个字。”
林龙江扶她起来：“你要这两个字，做什么用？”
“我儿子……”老妇人哽咽，“他叫倭寇杀的。那年他才二十。倭寇进村，他堵在巷口，让我们跑，自己叫人围上了。我想把你写的‘正气’两个字，供在他坟前。”
林龙江问：“你儿子叫什么？”
老妇人说了。林龙江默念一遍，点了点头。
“你怎么知道，我肯给你写？”
“我不知道。”老妇人道，“可旁人说，三教先生见谁有冤，都肯帮。我儿死得冤。”
“他不冤。”林龙江道，“他是为了一村人。这样的人，配这两个字。”
林龙江沉默了一下。方才被那士绅骂“妖人”时压着的那股气，这会儿散了大半。
“起来。”他说，“你儿子是好汉。我写。”
他进屋，研了墨。这一回，他没有像当年随手一涂。他铺开一张红纸，一笔一划，端端正正写了“正气”两个字，晾干了，递到老妇人手里。
老妇人捧着红纸，手直哆嗦：“先生，我……我没带谢礼。”
“不要谢礼。”
“那我过意不去。”
“你记着这两个字，就是谢礼。”林龙江道，“回去供好，别让它卷了角。”
老妇人双手捧着，又要跪。林龙江拦住：“别跪。你儿子的坟在哪？”
“在村后坡上。”
“好好供着。”林龙江道。
老妇人千恩万谢去了。她把那两个字供在儿子坟前。说来也怪，自打那以后，她家夜夜不宁的怪事，全消了。
三日后，老妇人又来了，提着一篮鸡蛋。
“先生，”她把篮子搁下，“我把字供在我儿坟前了。当夜，我睡了这三年来头一个整觉。”
“不闹了就好。”
“先生，我儿……他看见这两个字，该高兴了。”
“他看得见。”林龙江道。
消息不知怎么传了出去。
头一个来的，是个中年汉子：“先生，我家也闹，求你那两个字。”
又来个年轻媳妇，再是个老秀才。宗孔堂门口，求字的人排起了队。
那老秀才排到跟前，有点不好意思：“先生，前头些年，我还说你这是……装神弄鬼。”
“如今怎么来了？”
“我家那不肖子，”老秀才叹气，“在外头欠了赌债，人都不敢回。我求这两个字，不是镇鬼，是想贴在堂前，叫他回来看看——他爹还在家里，等他走正道。”
林龙江点点头：“这两个字，管这个。”
卢文辉看着这阵势，犯了难：“先生，你一个人写，写到几时？”
“那你说怎么办？”
“依我看，”卢文辉道，“不如多印些。”
林龙江想了想：“印。印一百张‘正气’，搁在门口，谁要，自己拿。不取分文。”
“不取分文？”卢文辉愣了，“那……咱们图什么？”
“不图什么。”林龙江道，“这两个字，本来就不是我一个人的。他们拿去贴在门上，心里就定。定了，就不怕。”
一百张条幅印出来，红纸黑字，红得耀眼，整整齐齐码在门口条案上，日头一晒，飘着一股子新墨的味儿，风一过，纸角掀动。印的时候，卢文辉还嘀咕：“先生，白送一百张，怕是有人拿去糊墙。”
“糊墙也使得。”林龙江道，“墙上有这两个字，那家就不敢做亏心事。”
“要是拿去包东西呢？”
“包什么都行。”林龙江道，“只要那两个字，让人看一眼，心里动一下，就不算白印。”
第一天拿走二十张，第二天三十张，第三天，全空了。
那些拿走条幅的人，有的贴在门楣，有的供在亡故亲人的牌位旁，有的送到坟前。
三天里，卢文辉看着条案上的红纸一天少过一天。他数了数，来拿字的，没一个是有钱有势的。
“先生，”他问，“怎么富人老爷们，倒不来拿？”
“他们不缺这个。”林龙江道，“缺这两个字的，都是心里苦、心里怕的人。”
一个汉子把条幅贴在他爹牌位边：“爹，你一辈子老实，没害过人。你配这两个字。”
一个年轻媳妇把条幅送到她丈夫坟上：“你走两年了。今日，我才给你求来这两个字。”
又一个独眼老汉，取了一张，端端正正贴在自家破门框上。卢文辉问他：“老丈，你家也闹鬼？”
“不闹。”老汉咧嘴，“我儿子在边关没了。贴上这个，我夜里点灯，不慌。”
“不慌？”
“有这两个字镇着，”老汉道，“我就觉得，我儿离我不远。”
卢文辉看着人来人往，忍不住问：“先生，我一直想问。那日你从士绅家回来，一肚子气——那士绅当面骂你妖人。你带着气，怎么还有心思，蹲下来给那老人家写字？”
林龙江笑了笑：“气是气。可她守了三天三夜，不是来受我的气的。我这口气，得使在正气上，不能撒在她身上。”
“就为这个？”
“我这一辈子，气过不少回。”林龙江道，“每气一回，就越明白一件事——人心里那股正，不能倒。我把它写下来，递给别人，气就没白生。”
卢文辉点点头，若有所思：“所以先生这些年，越被人骂，写‘正气’写得越勤。”
“骂我的人，不懂。”林龙江道，“可拿了这两个字的人，懂。”
卢文辉转身去收拾条案。收拾着，他却停住了。
“先生。”他捧着那摞空纸，声音有点发紧，“咱们这一回，印了多少张？”
“一百张。”
“可今日我数了数，”卢文辉道，“拿走的，是一百零一张。”
林龙江抬眼看他。
“条案上空了。”卢文辉道，“一百张，我一张张点着印的。可出去的人手里，传着一百零一张‘正气’。多出的那一张……咱们没印过。”
林龙江走到门口。台阶上干干净净，一张纸也没剩。他望了望那条进村的路，日头正毒，路上三三两两，都是取了字往回走的人。
“先生，这……”卢文辉压低声音，“多出的那一张，哪儿来的？”
林龙江看着那条路，半晌，道：“不用查。”
“为什么？”
“先生，这不合算。”卢文辉道，“印了一百，走了一百零一，账目对不上。”
“账，不是这么算的。”林龙江道。
“那怎么算？”
日头把影子拉得很长。林龙江站在路边，看着那些人走。
卢文辉说：“先生，他们拿了字，就走了？”
“对。”林龙江说，“拿了字，就走了。”
“他们不会回来？”
“不会。”林龙江说，“他们拿了字，就回家贴在墙上。贴了，就忘了。”
“正气这两个字，”他说，“多出去一张，不多。少出去一张，也不少。”
他刚说完，卢文辉从堂里跑出来，手里举着一张纸：“先生，你看——这张纸，是从哪儿飘来的？”
林龙江接过那张纸。纸上写着两个字：正气。但那两个字的墨色，很新，像是刚写上去的。
