万历二十五年春，莆田郊外来了倭寇残兵。
也就百十人，是大股倭寇败退下来后流窜的散伙，刀都卷了刃，马也瘦了。他们在乡下抢了一圈，打听出城里有座三一教祠，里头香火钱不少，便扬言要上门。守门的门徒连滚带爬跑回宗孔堂报信，脸色煞白。
“先生！”那门徒上气不接下气，“倭寇过来了！百十号人，提着刀，说要烧咱们的祠！”
堂上几个门徒一下子乱了。一个年轻门徒抓起顶门杠：“关门！把门关死！”
另一个去搬香炉：“把值钱的先藏起来！”
卢文辉也急：“先生，咱们人手不够，要不……先避一避？”
林龙江正坐在堂上翻名册，闻言把册子合上：“避什么。”
“避倭寇啊！”卢文辉道。
“他们要来的是祠。”林龙江道，“祠在，我在。我走了，祠就是空的，他们烧起来，更没顾忌。”
卢文辉还想再劝，林龙江已经拄着拐，一步一步，稳稳当当地走出了堂门。众人无奈，只得跟了上去。
“倭寇啊！”年轻门徒嗓门都变了，“他们杀人不眨眼！”
“让他们来。”林龙江道。
堂里一下静了。卢文辉愣着：“先生？”
“门敞开。”林龙江拄着拐站起来，“祠门关着，倒像我们怕了。门开着，他们要看，就让他们看个够。”
年轻门徒急了：“先生！那可是倭寇！他们杀人不眨眼！”
“倭寇也是人。”林龙江道。
“人会杀人！”
“人也会收尸。”林龙江道，“我这一辈子，收了两万人的尸。我不信，他们里头，就没有一个，肯念这个好。”
林龙江没再解释，拄着拐往外走。众人没法，只得跟在后头，心咚咚跳，手心全是汗。春末的日头晒着，祠堂院里那棵老樟叶子一动不动，连风都屏住了。
路上，年轻门徒还在念叨：“先生，真不关门？真不等里正带人来？”
“等里正？”卢文辉道，“里正听见倭寇，跑得比谁都快。”
“那咱们这几个人，挡得住百十把刀？”
“挡不住。”林龙江道。
“挡不住你还开门？”
“我不是挡。”林龙江道，“我是让他们看。祠里没有刀，没有兵。他们进来，看见的就是这个。”
门徒们你看我我看你，谁也不说话了。
倭寇是午后到的。马蹄踩在土路上，卷起一溜黄尘，隔着半里地就听见了。
百十人勒马在祠门外，刀光晃眼。为首一个倭人头领，个子不高，肩膀宽，脸上一道刀疤从眼角划到下颌。他翻身下马，抬眼就看见祠门——门上，端端正正贴着一张纸，纸上两个大字：正气。
头领勒住马。他不懂汉字。他偏过头，问身边一个被掳来作向导的华人。
“门上那两个字，写的什么？”
那华人仰着头看了看，声音发颤：“回……回头领，写的是‘正气’。”
“正气？”头领皱眉，“什么意思？”
“听人说……”华人咽了口唾沫，“这是三教先生的字。”
头领没动。他盯着那两个字看了很久。风把门上的纸吹得啪啪响。身后的倭寇举着刀，等着他一声令下就冲进去。
一个倭寇忍不住，用倭话喊了句什么。头领没答。
那向导小声添一句：“头领，这祠里……听说藏了不少香火钱。抢了，够兄弟们吃半年。”
头领哼了一声：“钱？”
他的目光又落回门上那两个字，没再提钱。
卢文辉在门里，腿在抖，凑到林龙江耳边：“先生，他……他要进来了。”
林龙江站在门内，没躲，也没说话。
头领终于往前迈了一步。门里那个白头发老人，就那么平平常常站着，不卑不亢，既不跑，也不求饶。头领看着那老人，又看看门上那两个字。
半晌，他开口，用生硬的汉话，问了一句：“这祠……是那个，收尸的人？”
卢文辉一怔，抢着答：“正是！我家先生，就是三教先生！”
头领的目光移到门内那个老人身上。他用生硬的汉话，又问：“你……就是林？”
林龙江上前一步，对那向导道：“你告诉他，我就是。”
向导译了过去。头领盯着林龙江看了半晌，那道刀疤抽了一下，没再说话。
头领沉默了。
他站在那儿，刀疤脸上没什么表情。身后的倭寇又催了一句。头领抬起手，做了个手势。
众人的心都提到嗓子眼。
他挥了挥手。
“走。”他说。
百十个倭寇，愣了愣。有人不甘心，用倭话叽咕。头领低吼了一句，翻身上马。最后他又回头，看了一眼门上那两个字，调转马头，带着人往回走了。尘土扬起来，越走越远。
那被掳的向导，原以为自己死定了。头领走的时候，却没绑他，只在他背上推了一把，用倭话咕哝了一句。后来逃回来，他才琢磨出那句倭话的意思——“去告诉那个老人，多谢。”
祠门里的门徒，半天没人敢出气。
年轻门徒一屁股坐在门槛上：“走……走了？他们就这么走了？”
一个门徒后怕得声音发抖：“我方才都把顶门杠举起来了。”
“举起来作甚？”另一个问。
“我也不知道。”他苦笑，“手里攥着家伙，心里踏实点。”
“可先生连门都不关。”
“这就是先生。”卢文辉道，“他不拿家伙。他拿这个。”他指了指门上那张纸。
卢文辉也蒙了：“先生，他们百十号人，刀都拔出来了，怎么……看一眼那两个字，就走了？”
林龙江没答。他也想知道。
后来，是那个被掳去又逃回来的华人向导，把话带到了。
那向导逃回来那日，跪在祠前，喘着气说：“三教先生，倭寇头领退走那日，在路上，跟他手下说了一席话。我躲在草里，听见了。”
“你没看错？”卢文辉问，“他们真退走了，没折回来？”
“退走了。”向导道，“我亲眼看着他们的马往海边去了。百十号人，一个没少，一个没进这祠门。”
“他说什么？”卢文辉急问。
“他说——”那向导压低声音，“‘我在莆田，住了三年。’”
堂里静下来。
“‘这城里有个三教先生。’”向导学着头领的倭腔汉话，“‘那年我们杀人，杀得满城都是。别人跑都来不及，只有他，带着人，一具一具，把尸首收了，埋了。我们杀的人，他一个都没扔在野地里。’”
向导顿了顿：“‘我虽是倭人，可我也知道，这世上有这样的人。他的祠，我不能烧。烧了，我对不起那些他替我们埋了的人。’”
向导抹了把脸，又道：“他还跟手下说，那年他们退兵，路上扔了好些自己人的伤兵，没人管。三教先生的人，连那些倭人的尸首，也一并收了。”
卢文辉一愣：“连倭人的尸首，也收了？”
“收了。”向导道，“头领说，他亲眼见过。他说——他杀过的人，有人肯收；他自己这边死的人，倒是自己人扔在野地里。就凭这个，他不能烧这祠。”
门徒们听着，谁也没说话。
卢文辉半晌，喃喃道：“先生，他……他竟知道这些。”
年轻门徒还是不解：“可他是倭寇啊。倭寇，也讲情义？”
“怎么不讲。”林龙江道，“刀举起来又放下，那一下，就看得出他还是不是人。他没砍下来，他就是人。”
林龙江听完，很久没言语。末了，他只说了一句：“他们也是人。”
卢文辉却皱着眉：“先生，他们杀了咱们两万人。你还说，他们是人？”
林龙江没跟他争。他转身进堂，把那本旧名册取下来，一页一页翻。翻到嘉靖四十一年那一沓，他的指头停在当中一页，把册子转过来，递给卢文辉。
卢文辉低头看。那一页上，密密写着中文名字。可有三行，字迹小，墨色淡，夹在当中，他跟了先生这些年，从没留意过。
“这三个名字……”卢文辉抬眼。
“倭兵。”林龙江道，“那年破城，也死了几个走不脱的。百姓恨极了，要拖去喂狗。我拦了。”
“你……你把杀咱们的人，也埋了？”
“尸不分哪国。”林龙江把名册合上，“入土，就都是一样的人。”
卢文辉张着嘴，半天没合上。
“先生，”他喃喃，“你连他们的人，都记着。”
“记名字，不分好人歹人。”林龙江道，“死了，就是个名字。是名字，我就记。”
他望着那黑帆，也就懂了——那个倭人头领为什么站在祠门口，看了那两个字，就转身走了。他认得这地方的主人，是个连仇敌的尸首也肯收的人。这样的人的祠，他下不去手。下不去手，就只能走。
卢文辉站在旁边，说：“先生，那个倭人……他真的走了？”
林龙江说：“走了。”
“他还会回来吗？”
林龙江没有回答。他看向海边——远处的海面上，有一片黑帆，正朝这边过来。
林龙江望着那片黑帆，没言语。这一回开了门、记了倭人，他闭着眼也想得到——莆田城里骂他的人，又要多上一倍。
