万历二十四年冬，林龙江再到木兰陂。
十年前他来过一回，那时庙还像个庙。这回沿陂走到头，他站住了——钱四娘庙的墙裂了一道缝，屋顶塌了个角，庙里漏进半屋子枯草，供桌歪着，香炉里积着雨水和落叶。
陂水还在流，浑黄浑黄的，砸在石上哗哗响，风里带着湿冷的泥腥气。
卢文辉跟在后头，跺着脚哈手：“先生，大冷天的，咱们来这破庙作甚？”
“看看。”林龙江拄着拐，一步跨进半塌的山门。
卢文辉仰头看那塌了一角的屋顶：“先生，钱四娘到底是怎么个人？”
“宋朝一个富家女。”林龙江道，“十六岁，把自己全部嫁妆拿出来，修这条木兰陂。”
“十六岁？”卢文辉咋舌，“我十六岁还在背四书。”
“陂修成了，发大水，一夜冲垮。”林龙江道，“她心里过意不去沿岸百姓，一头栽进木兰溪里。那年，她还是十六岁。”
一个跟来的年轻门徒倒抽一口冷气，又缩着脖子问：“先生，她修陂把命都搭进去了。你如今四处修祠修桥，会不会……也把自己累死在半道上？”
“她修的是陂，我修的是人心。”林龙江道，“路不一样。”
“哪不一样？”
“她一条陂，灌了万亩田。”林龙江摸了摸那道裂缝的墙，“我修的这人心，灌不了田。可她累死了，陂后来叫洪水冲垮了；我若累死了，这人心，兴许还能多撑几年。”
年轻门徒不言语了。
林龙江走到供像前。那像早已金漆剥落，眉眼模糊。他对着那尊破像，端端正正鞠了一躬。
“你修的水，我喝过。”他说。
卢文辉凑过来：“先生，你十年前来，也是这么鞠了一躬。”
“十年前那一躬，是敬她。”林龙江道，“今日这一躬，是歉。”
“歉什么？”
“歉我来晚了。”林龙江看着那漏雨的屋顶，“让她的庙，漏了这些年的雨。”
卢文辉在旁边记下。庙门口却有人冷笑了一声。
是个穿青缎袍的老秀才，领着两个闲汉来看热闹。老秀才背着手，踱进来：“三教先生，听说你在莆田，谁的庙都拜一拜？”
“我不拜庙。”林龙江直起身，“我拜她。”
“你拜她？”老秀才撇嘴，“你也配和钱四娘比？一个是富家女，倾家荡产修了万亩陂；你一个落第秀才，收收尸、讲讲学，也往自己脸上贴金？”
门口几个闲汉跟着哄笑。
林龙江看着他：“我不和她比。”
“比不过就直说。”老秀才拂袖。
“我记着她。”林龙江道，“这就够了。比，是要分个高下；记着，不用。她修她的陂，我记我的名。我们俩，谁也不欠谁一个高下。”
老秀才被噎了一下：“你……”
“老先生。”林龙江转头看他，“你说她倾家荡产修陂。那我问你——这木兰陂边上的田，你种过没有？”
老秀才一愣：“我……我读书人的家，不种田。”
“那你喝没喝过这陂里的水？”
“自然喝过。”
“你喝了她的水，活了一辈子。”林龙江道，“你倒站在她这破庙门口笑她。你读的那些书里，就教出这个来？”
老秀才脸涨得通红，张了张嘴，一甩袖子，领着闲汉走了。
年轻门徒凑过来：“先生，你把他噎得够呛。”
“他读了一辈子书，”林龙江道，“却不懂一个最浅的理——受人恩惠，别站在恩人的破庙门口说风凉话。”
“可他是秀才。”
“秀才不秀才，”林龙江道，“得看他记不记得，谁给他修的陂。”
林龙江望着那尊破像，又看看漏雨的屋顶。他对卢文辉道：“修。”
“修这庙？”卢文辉惊讶，“先生，咱们刚落成七星书院，手头紧。”
“再紧也修。”林龙江道，“她守了这陂五百年，如今墙塌了，没人管。”
本地几个士绅听说三教先生要自掏腰包修一座女人庙，都来看笑话。一个姓陈的士绅摇着头：“一个疯子，管什么闲事？女人修陂，本就是当年一时义气，值得大兴土木？”
另一个士绅抱臂：“钱四娘？一个跳河死的女人，也配立庙？”
林龙江走过去，看着他们：“钱四娘修陂累死那年，你们祖上，在哪里？”
那士绅一愣：“我祖上……”
“你们祖上喝着她的水，种着她的田。”林龙江道，“如今她的庙塌了，你们站在这儿笑她。钱四娘死的时候，你们在哪里？”
几个士绅你看我我看你，脸上挂不住，讪讪散了。
卢文辉望着他们的背影：“先生，他们回去，不定又怎么编排你。”
“编排就编排。”林龙江道，“他们骂我疯子，骂了三十年了。多修一座女人庙，不多。”
“那你图什么？”
“图她这庙，往后再塌不了。”林龙江道，“图往后有人路过，知道这陂，是个女人拿命修的。”
动工那日，没来士绅，来的是女人。
木兰陂两岸的农妇，挎着篮子，从各村子赶来。有拄拐的老太太，有抱着娃的媳妇。她们不请自来，有的帮着和泥，有的捡瓦。那老太太把篮里的鸡蛋一个个摆在供桌上：“四娘，这是我家鸡下的，你尝尝。”
林龙江看着那篮鸡蛋：“老人家，你们不请自来，帮着和泥捡瓦，图什么？”
“图什么？”老太太笑了，“图往后路过这庙，能进去给四娘磕个头。家里拿不出银子修庙，出把力气，还出得起。”
“那就多谢你了。”林龙江道。
“谢我们作甚。”老太太摆手，“该谢的，是四娘。”
林龙江点点头，没再说话。他转过身，又看了一眼那尊金漆剥落的像。
一个年轻媳妇磕了头：“我家今年收了三石米，是你这陂灌的。”
她起身，忍不住问林龙江：“先生，我婆婆说，这陂是钱四娘拿命换的。可她一个女人家，为什么要这样？”
林龙江看着陂水：“因为她看见沿岸的人年年闹水、年年颗粒无收。她有钱，她忍不住。”
“忍不住？”
“对。”林龙江道，“看见别人苦，自己手里又有力气，就忍不住不出手。就这么简单。”
那老太太在旁边抹眼泪：“我嫁过来四十年，没遭过一次大水灾。都是托四娘的福。”
又一个中年妇女把香插上，烟袅袅地飘起来：“先生，我男人前年在这陂边翻了船，没上来。钱四娘若真有灵，叫他在那边，别冷着。”
林龙江道：“她在那边，也修陂。你男人翻了船，她会拉一把。”
妇人听了，破涕为笑。
庙修了一个月。新墙砌好，屋顶换了瓦，门也刷了，檐下燕子衔泥，又回来了。
动工那些日子，林龙江每日都来。他不上房，就坐在庙前一块石头上，看妇女们和泥、捡瓦。有人劝他回宗孔堂歇着，他摇头。
卢文辉问：“先生，你既捐了钱，还每日来盯工作甚？”
“我盯的不是工。”林龙江道，“我盯的是，让这庙里，往后还有人气。”
落成那天，林龙江在庙中立了一块青石碑。碑的正面，刻着三个端端正正的字：钱四娘。
“先生，”石匠问，“碑背还刻什么？”
林龙江想了想：“刻两个字。”
石匠照着刻了。碑背，端端正正两个字：记着。
卢文辉看着那两个字：“先生，这碑，正面刻她的名，碑背不刻功德、不刻年月，就刻‘记着’？”
“刻那些作甚。”林龙江道，“功德会烂，年月会磨。‘记着’两个字在这，往后谁来，看一眼，就知道这庙里供的是谁，为什么供。”
“那要是没人来看呢？”
“没人看，碑也在。”林龙江道，“碑在，她就在。”
立碑那天下着小雨。林龙江披着蓑衣，站在碑前，伸手去抚那碑背的“记着”两个字。石匠收拾家什，凑过来看了一眼，“咦”了一声。
“先生，”他指着碑面，“这块碑，昨日刻完，我亲手拿油布盖了一夜。今早揭了油布——正面这‘钱四娘’三个字底下，怎么多了一道纹？”
林龙江俯身看。那道纹不是刻的，是石头自己生出来的，从碑脚蜿蜒往上，弯弯曲曲，恰好绕着那三个字，像一道拦水的长堤。
“先生，这纹……”石匠声音发紧，“昨夜可没有。”
雨丝落在碑上，顺着石纹往下淌。林龙江站在碑前，看了很久。
卢文辉撑着伞，站在旁边。他说：“先生，这道纹……什么时候有的？”
“不知道。”林龙江说，“我三十年前来的时候，就有了。”
林龙江伸手摸那道石纹。石是凉的，雨丝落在碑上，顺着那道弯纹，一道道往下淌，真像是陂水，千年未断。
卢文辉撑开伞替他遮雨：“先生，这道纹……要不要请石匠看看，要不要紧？”
“看什么。”林龙江收回手，“她等了五百年，才在自己碑上，把这条陂，又画了一遍。”
卢文辉还撑着伞。林龙江收回手，指尖上沾了一点石屑。他凑到眼前看——那石屑不是灰的，是红的。像血。
