头一天开课，二十个娃坐得整整齐齐。他翻开名册念名字，念到第七个，笔在那个字上停了一停——像要想一想，才接着往下念。
万历二十四年秋，七星书院落成了。
没有鞭炮，没有庆典，也没有官员。那天清早，王克芳把两扇大门卸下来，门楣上挂了块匾，“七星书院”四个字是林龙江亲笔，笔不漂亮，却压得很稳。
秋风穿过讲堂，带着桂花的甜香，二十张旧桌椅是附近百姓凑的，有的是门板改的，有的是木板拼的，都擦得见木纹。
第一批学生来了二十个，都是附近村里的孩子。最大的十二，叫王柱子，是王克芳的侄子；最小的八岁，光着脚，裤脚卷到小腿。孩子们挤在门口，你推我我推你，谁也不肯先进。
一个媳妇把那光脚的小娃推到前头：“先生，这娃皮，坐不住。”
“坐不住也来。”林龙江道，“坐一天，是一天。”
媳妇搓着手：“能识几个字么？家里穷，请不起先生。”
“在我这，不考字。”林龙江道，“让他进来吧。”
媳妇千恩万谢，叮嘱了孩子两句，去了。
“先生真要教咱们读书？”一个孩子仰起脸，怯怯地。
“读。”王克芳把他们往里让，“进去吧。”
“读四书么？”另一个孩子眼睛发亮，“我爹说，读了书考秀才。”
王克芳笑了笑，没接话：“进去你就知道了。”
林龙江已经坐在讲堂前头。墙上挂了一幅画，孔子、老子、释迦并排坐着，像三个老朋友。他膝上摊着那本旧名册，边角磨圆了。
孩子们一排一排坐下，二十只眼睛一齐盯着他。
“今日开课。”林龙江开口，“不读四书。”
底下“嗡”地一声。王柱子一拍大腿：“不读四书？那来这作甚！”
“就是！”另一个孩子叫起来，“我还想考秀才呢！”
“考秀才，去县学。”林龙江道，“我这，不教那个。”
王柱子愣住：“不教考秀才，那先生教什么？”
“念名字。”林龙江把名册翻开第一页，“跟我念。”
王柱子还不服：“不念四书，又不教考秀才，这算什么学堂？念名字能当饭吃？”
“不能。”林龙江道，“可你今日念过的人，往后路过那条街，心里就会想起一个。”
“想起几个死人，有什么用……”
“没用。”林龙江道，“可人这一辈子，总得记几个没用的人。”
他指着第一个名字，念道：“陈阿狗。”
孩子们愣了愣，稀稀拉拉跟着：“陈阿狗。”
“再念一遍。”
“陈阿狗。”
“记住了？”林龙江抬眼。
一个胆大的孩子点头：“记住了。”
他翻到第二页，又指一个。孩子们跟着念。念完一个，问一遍“记住了”。
念到第七个，一个胖小子举手：“先生，这名儿我认得！这是卖豆腐的张阿公！”
“你认得他？”林龙江看他。
“认得！”胖小子拍着桌子，“他天天给我家送豆腐，我娘还欠他钱呢！”
讲堂里一阵笑。林龙江没笑：“他前年冬天，冻死在豆腐坊里。”
胖小子的笑僵在脸上。
“你娘欠他那几个钱，”林龙江道，“往后你记着，替他还。”
胖小子愣了半天，使劲点头：“……记得。”
旁边一个扎小辫的女孩怯生生举手：“先生，那往后我路过豆腐坊，给他上柱香么？”
“不用香。”林龙江道，“你路过，心里念他一声，比香强。”
“念他一声，他听得见？”
“听不见。”林龙江道，“可你念了，你心里就多装了一个人。心里装的人多了，就不孤单。”
一上午，念了二十个名字。窗外日头慢慢移，桂花落了一窗台。
散学时，孩子们站起来要走。王柱子走到门口，又折回来：“先生，我问一句。”
“说。”
“咱们不念圣贤书，光念这些名字，”王柱子挠头，“念它做什么？”
林龙江看着他：“因为这些人，都死了。”
王柱子愣住了。
“他们死了。”林龙江把名册举起来，“没人念他们，没人记他们，他们就白死了。你们今日念过了，就算记着了。记着了，他们这一条命，就没白丢。”
二十个孩子都站在门口，不走了。他们脸上那点雀跃，一点点褪了下去。
王柱子又问：“这些人……都是怎么死的？”
“倭寇刀下死的。瘟疫里死的。荒年里饿死的。还有上山砍柴摔死的。”林龙江道，“跟你爹你娘一样，都是普通人。”
“那先生你……”王柱子迟疑了一下，“你记了多少个？”
“两万三千多个。”
底下一片抽气声。王柱子咂舌：“两万三千个，先生你怎么记得住？”
“记不住。”林龙江道，“记不住，也要记。我记不住他们的脸，可我记得他们活过。”
一个最小的孩子，光着脚，怯生生举起手：“先生……我爹，也在里头么？”
讲堂静下来。那孩子眼圈红了：“我爹死的时候，我才六岁。我娘说，他是给倭寇害死的。”
林龙江放下名册：“你爹叫什么？”
孩子说了个名字。林龙江低头，一页一页翻。纸页沙沙地响。翻了很久，他的指头停住了。
“在这。”他把名册推到孩子面前，“过来。”
那孩子踮着脚凑过去。那一页上，密密麻麻全是字，他找到自己爹的名字，伸出小手指头，按在那个字上。他没哭，就那么按着，按了很久。
“你每日来念一遍。”林龙江道，“念着念着，你爹就还在。”
孩子抹了把眼睛：“先生，我娘总说，我爹是个好人。可我……我不记得他长什么样了。”
“不记得脸，不要紧。”林龙江道，“记得这个名字，他就还是你爹。”
“那我明日还来念。”
“来。”林龙江道，“每日念一遍。你爹在底下，听得到。”
孩子使劲点头。
放学的孩子都走了。王克芳收拾桌椅，忍不住问：“先生，这些娃，能记住几个？”
“记不住几个。”
“那……还教？”
“今日念二十个，明日念二十个。”林龙江道，“念上一年，总有一两个，刻进心里去了。刻进去一个，就有一个死人，没白死。”
王克芳停下手里的活：“先生是想，把这桩事，交给这些娃？”
“我记了一辈子，记了两万三千多个。”林龙江望着门外，“我总有记不动那天。我倒下了，谁接着念？”
王克芳没接话。他望着讲堂——这书院盖的哪里是学堂，是要把“念名字”这件事，一辈一辈传下去。
他又问：“先生，要是他们长大了，都去考功名了，谁还念这个？”
“考功名，也好。”林龙江道，“考出去一个，是一个。可总得留一两个，接着念名字。”
“万一，一个都不留呢？”
“那就我自己念。”林龙江拍了拍膝上的名册，“我念到念不动那天为止。”
王克芳低下头，不敢再接话。
第二天天还没亮，王克芳开讲堂门，准备生火。他走到头一排第一张桌前，却停住了。
桌上端端正正摊着一张纸。
纸上，是昨日孩子们念过的那二十个名字，一个不少，每个名字底下，都用墨认认真真画了一道横杠。
他拿起纸：“先生，这字……是你写的？”
林龙江摇头。他问卢文辉，卢文辉也摇头。昨夜守夜的门徒说，后半夜讲堂里没人进去过。
王克芳扭头问最先到的几个孩子：“你们谁，昨夜偷偷回来了？”
孩子们你看我，我看你，都摇头。那光脚的小娃咬着指头，开口：“我昨夜做梦了。我梦见我爹。”
“梦见他什么？”
“梦见他坐在先生这张桌子上，”孩子盯着那张纸，“一个一个，教我念名字。”
讲堂里静了一瞬。王克芳数着纸上的名字。数到末了，他愣住了——不是二十个，是二十一个。
那第二十一个，写在最末，墨迹比旁的新，是个谁也没念过的名字。林龙江接过去一看，拿纸的手，停住了。
“先生？”王克芳凑过来，“这名字……你认得？”
林龙江半晌没说话。窗外秋光落在那行字上。那是三十多年前，他亲手写下的第一个名字——他头一回收尸，埋的第一个人。那名字从册子的第一页，不知怎的，来到了这群孩子念的第一堂课上。
王克芳凑近了，压着嗓子：“先生，这头一个人……是谁？”
“一个赶海的。”林龙江道，“城破那夜，他替邻居挡了一刀。我连他大名都没问着，就这么记了。”
“那他怎么会……跑到今日这张纸上？”
林龙江望着那行字，半晌：“许是他等了三十年，想听听娃们念他一遍。”
王克芳把那张纸压回第一张桌上：“先生，今日这课，还上么？”
“上。”林龙江道，“今日多念一个。”
卢文辉把名册递过来。名册的封面磨得发亮，边角卷起来了。
“先生，今日念多少个？”
林龙江说：“二十个。”
“二十个？”卢文辉说，“以前都是十个。”
“今天多念十个。”林龙江说，“因为今天来了二十个孩子。”
他翻开名册第一页——那个最早的名字，今日要给二十个孩子，从头念起。
他刚念了第一个名字，堂外传来一声巨响。二十个孩子齐刷刷回头——院门口，站着一个穿官服的人。
