“小姐，”桑禾端着水盆进屋，声音压得极低，“昨儿夜里……大小姐被抬回来了。”
林晚照睁开眼。
藤椅还在晃。
她盯着头顶那片灰蒙蒙的天，看了好一会儿，才慢慢坐起身。
“嗯。”
只应了一个字。
桑禾把水盆放下，拧了帕子递过来。手有点抖。
林晚照接过帕子，擦了把脸。凉水激得人一醒。
“去叫赵四来。”她说，“走后门。别让人瞧见。”
桑禾一愣：“小姐，您昨儿不是让锁门……”
“现在去。”
语气很淡。
桑禾不敢再多问，转身出去了。
林晚照走到柜子前，打开最底下那个抽屉，摸出个小木匣。
匣子没锁。
她掀开盖子。
里头躺着几张皱巴巴的纸，还有一小截炭条。纸上用炭条画了些歪歪扭扭的符号。
这是她这几个月来，关于码头、关于胡掌柜、关于漕运的零星记录。
不多。
但足够要命。
她盯着那几张纸，指尖在匣子边缘轻轻敲了两下。
然后合上盖子。
等了约莫半炷香功夫，后门传来极轻的叩击声。三长两短。
林晚照拉开门闩。
赵四闪身进来，脸上还带着惊魂未定的神色。袖口沾着泥。
“姑娘。”他喘着气，“您找我？”
“进来说。”
林晚照转身往屋里走。赵四跟在后头，顺手把门带上了。
屋里没点灯，光线昏暗。
林晚照在藤椅上坐下。
赵四站着，手在裤腿上搓了搓，声音发干：“姑娘，昨儿那事儿……我越想越不对劲。郑老板那水性，码头的人都知道，能在浅滩淹死？还有胡司库，早不病晚不病，偏偏昨儿个就起不来床了。这、这分明是……”
“灭口。”
林晚照替他把话说完。
赵四噎住了。
他看着林晚照，那张总是没什么表情的脸上，此刻平静得像一潭深水。可那潭水里，分明透着寒气。
“姑娘，”他咽了口唾沫，“咱们是不是……惹上不该惹的了？”
“不是咱们。”林晚照纠正他，“是你。”
赵四脸色一白。
“你这些日子在码头打听，动静再小，也总会有人察觉。”林晚照慢慢说，“胡司库那边，应该早就起了疑心。如今郑老板死了，胡司库‘病’了，是有人在斩断线索，也是在警告——警告所有想往下挖的人。”
她顿了顿。
“你，就是那个想往下挖的人。”
赵四腿一软。
“姑娘，我、我只是照您的吩咐……”
“我知道。”林晚照打断他，“所以现在，你得走。”
赵四愣住了。
“走？”
“离开京城。”林晚照说，“回你乡下老家，找个由头躲一阵。至少三个月，别在码头露面，也别跟任何人提起胡掌柜、郑老板这些名字。”
她站起身，从抽屉里摸出个小布包。
里头是几块碎银子。
不多，约莫十两。
“这些给你当盘缠。”她把布包递给赵四，“记住，从今天起，码头的事、漕运的事，跟你再没半点关系。有人问起，就说你老娘病了，回老家伺候。”
赵四接过布包，手抖得厉害。
他看着林晚照，嘴唇动了动。
最后只挤出一句：“那姑娘您……”
“我没事。”林晚照说，“我在侯府里，大门不出二门不迈，一个庶女，能惹什么事？”
她笑了笑。
那笑容很淡，淡得像一缕烟。
赵四攥紧了布包，重重点头：“我明白了。我今儿就走。”
“路上小心。”林晚照说，“别走官道，绕小路。”
“是。”
赵四转身要走，又停住。
他回过头，看着林晚照，眼眶有点红：“姑娘，您……您保重。”
林晚照点点头。
赵四走了。
后门轻轻关上，落闩的声音在寂静的院子里格外清晰。
林晚照站在原地，听着那脚步声渐行渐远。
她转身走回屋里。
桑禾已经回来了，正站在门边，脸色发白：“小姐，赵四他……”
“走了。”林晚照说，“去打盆水来。”
水打来了。
林晚照把那个小木匣拿到桌上，打开盖子，取出里头的纸。一张一张，铺在桌上。
炭条画的符号歪歪扭扭。
她看了一会儿。
然后拿起最上面那张，凑到烛台边。
火苗舔上来。
纸边卷曲，变黑，化成灰烬。
一张。
又一张。
桑禾站在旁边，看着那些纸在火里烧成灰，没敢出声。
火光映在林晚照脸上，明明灭灭。
她的眼睛很静。
静得让人发慌。
最后一张纸烧完，林晚照把灰烬拢到盆里，浇上水。黑灰在水里化开，糊成一团。
“倒了。”她说。
桑禾端起盆，走到院子里，把水泼在墙角那丛枯草下。
水流渗进土里，什么也没留下。
她端着空盆回来时，林晚照已经坐回藤椅上了。
闭着眼。
藤椅轻轻晃着。
“小姐，”桑禾小声问，“这样……就没事了？”
林晚照没睁眼。
“不知道。”她说。
桑禾噎住了。
院子里静下来。
只有藤椅吱呀吱呀的响声。
不知过了多久，外头忽然传来脚步声。
很急。
桑禾吓了一跳，转身看向门口。
是春杏。
她跑得气喘吁吁，手里攥着个小布包，脸色古怪得很。
“小姐，”春杏进门，也顾不上行礼，直接把布包递过来，“门房刚送来的，说是……沈小姐府上的人悄悄给的，不让声张。”
林晚照睁开眼。
她看着那个布包，没接。
“谁送来的？”
“一个面生的小丫鬟，穿得普通，塞给我就跑了。”春杏喘着气，“我问她是哪家的，她只说是沈小姐让送的。”
林晚照沉默片刻，伸出手。
布包不大，用普通的青布裹着。
她解开结。
里头是块玉佩。
质地普通，玉色泛青，就是寻常的平安扣样式。
林晚照把玉佩翻过来。
背面，刻着一个极小的符号。
小得几乎看不清。
她凑到窗边，借着光仔细看。
那符号线条简单，寥寥几笔。
是一朵莲花。
简化的，却分明是莲花的形状。
林晚照盯着那符号，指尖在玉佩边缘摩挲了一下。
冰凉的。
她抬起头，看向窗外。
院子里那缸枯死的荷花，还立在墙角。
可这玉佩上的莲花，却崭新得很。
刻痕清晰。
像是刚刻上去不久。
“小姐，”桑禾凑过来，小声问，“这……这是什么意思？”
林晚照没说话。
她把玉佩握进掌心。
玉的凉意透过皮肤，一点点渗进来。
她忽然想起沈知微那张总是平静无波的脸，想起诗会上那双深不见底的眼睛，想起那张写着“漕吏，胡”的纸条。
还有现在。
这朵莲花。
“不知道。”林晚照说。
她把玉佩重新包好，攥在手里。
攥得很紧。
外头又传来王氏的怒斥声，隐约夹杂着哭喊。
可那些声音，此刻听来，远得像在另一个世界。
林晚照低下头，看着掌心那个小小的布包。
布包里的玉佩，硌着她的手。
硌得生疼。
