第一只手是抬了半截的。
礼堂里静得能听见那个记录员拧笔帽的动静。孙广发的槌悬在半空没落下来，三张生面孔里坐在最外头的那个男人，胳膊肘抵着椅背，手举到一半，眼珠往台上溜。
老职工一方，一只手都没动。
"同意的，请举手。"孙广发又说了一遍，声音比刚才沉。
半截手又往上抬了一寸。
"先别忙举手。"老周站起来了。他没看台上，视线先钉在半截手上，钉够了数才转回主席台，声音不高，可一个字一个字都是钉子，"安置费，从哪出？"
他抬手指向台上那份安置方案："方案第九条，十万零二，折进卖价里，一次性付清。孙主任，这钱是谁付，回头找谁领？"
"卖价里出，厂款里出，一个意思。"孙广发把表决单往身边一拢。
"一个意思？"老周把胸口那口气顶上来，"我五十九了！卖完厂我领六千块走人。五十九岁的人，往后下半辈子的日子，折在六千块里？"
"周师傅，你这话就不对了。"孙广发的槌搁下来，脸还是规整的，"改制是给厂找活路，也是给全体职工找活路。都包下了，厂欠摊派的二十二万，谁背？"
他把槌往桌上一放，跟着补的那句还是带笑的："办上不是跟哪一个人过不去，是跟指标过不去。"
台下有人低低应了一声"是这么回事"，话头像要顺下去。
林向东站起来了。
他把椅子往后推开半步，没急着说话，先朝老周那边点了下头，再转向主席台："孙主任，那我就接着问下去。十六万三，怎么算的？"
"评估报告上白纸黑字。"
"评估报告我看过。"林向东说，"五台C6140，账面四十六万。厂房场地不算，光这五台，按眼下的行市，翻新转手一台还能顶回一台的价钱。四十六万的家底，作价十六万三，这十六万三里头，还先抽走十万零二的安置。掰开这个数，剩下的落到厂身上是多少，孙主任，你让各位心里自己掂。"
"四十六万的账面，十六万三出手，出手完场，五十九岁的周师傅领六千块走人。"他顿了顿，"孙主任，这笔算术不难。难的是让大伙都看明白，亏的那一头，落在谁身上。"
礼堂里嗡地一声。
后排有个年轻工人直起了身子。靠近老周那一片的几个老家伙互相碰了碰胳膊肘，有人小声说："小林把这个账算出来了。"
孙广发的脸沉下去，声音也压平了："我前天怎么跟你说的？你懂什么叫生意？厂里欠一屁股债的小主管。"
他把槌拿起来，冲全场抬了抬："同志们，别让几句话搅了正规程序。账不是这么算的，评估有评估的道理，审计有审计的章法。今天开的是表决会，表决会就按规矩来，少数服从多数。"
"好，按规矩。"林向东说，"那正好，规矩里有账。少数服从多数，多数人得知道自己举的是什么。"
他把手伸进衣襟。
"先别忙着数数。这张表决单上头，安置方案和买主是连着写的。多数人先看清楚，自己这一只手抬的，是一道题，还是两道题。"
孙广发抢着接话："拿什么亮？抄件？抄件谁抄不出来。厂里的凭证在档案室，档案室封着。你那纸卷打哪来的？渠道？哪个渠道敢露名？还有，章呢？厂章停用的通知白纸黑字，一个没章的厂，谁认你这本账？"
"渠道上的老朋友。"林向东说，"姓什么，今天先不指望。"
他把那卷纸从衣襟里取出来，按在桌上展开，边摊边往表决单那边推。
"一九九二年到九五年，三年，总合同三百五十八万，给县灌区工程供衬钢管件。收了两百一十五万，七成。剩下的三成，一百四十三万，竣工结算上写的是暂缓。"
他把流水底那页单独翻出来，指腹压在农行的章上："收进来的两百一十五万，笔笔有底。没进账的那三成，县里批的就两个字，暂缓。"
一百四十三万。
厂里一个月的工资是一万二。这一笔挂账，够给十七个人发将近十年的工钱。
礼堂里没人出声。记录员的笔尖悬在纸上，愣是没敢往下落。
老周从怀里摸出半包烟盒。
"礼拜天夜里，你们三位上我家。"他把烟盒朝着三张生面孔举起来，烟盒底下压着的那张五十块票子，叫全排人都看得清清楚楚，"说好压五十块，买我老周这只手。烟我没抽，钱我没动，原样在这儿。"
"我今儿就问一句：买我的手没成。你们三位的手，成没成？"
三张生面孔的手都停了。
最外头那个先收了回去，装作拢袖口的模样；中间那个干脆把胳膊挪到桌沿底下，再没有抬起来过。记录员把笔搁下了，抬眼等台上发话，台上没人发。
"为民代表。"后排有个老工人慢慢念出这四个字。
"周叔。"林向东偏过头，声音只够旁边人听见，"第一口你响了，第二口我收了。第三口，对账。"
他把纸卷朝主席台那边扬了扬。
"抄件对不对，我不跟你争。原件就封在档案室第三柜，钥匙在周师傅手里。开柜，册页对册页，账底对账底。"
走廊里有人接了话。
郑守业站在门口，冲主席台点了下头："九零到九七年，厂里的账在我手里过。银行往来在头一柜，合同凭证第三柜，挂账清单压在哪一层，我说得出来。"
说完他退回半步，靠回门框，没再多言一句。
"第四口，清单。"林向东朝走廊那边欠了欠身，转回台上，"抄件里这三笔数，册页上翻得出来。翻不出来，你们把我跟郑师傅一块儿扭出去。"
孙广发盯着老周手里那把钥匙，看了两秒钟，把视线挪回林向东脸上，声音压得很平："今天议程只有表决一项，你搅的哪门子规矩？"
他转向台下，槌提起来："同志们，表决继续。同意安置方案及买主的。"
没有人举手。连先前半截的那三只手，一只也寻不见来路。
槌在半空停了两秒，落下来，敲了两下，一前一后，把满场嗡嗡的低语全数压下去。
"休会十分钟。"
乡里来的两个人跟着往外走。年长的那个在门口停了半步，回头望着那张没人碰的表决单，到底什么也没说。
礼堂里的声音从嗓子眼里漏出来，乡音里滚来滚去的"一百四十三"，一阵一阵。
老周把钥匙收回掌心，掂了掂，问林向东：
"十分钟后回来，柜，开不开？"
"开。"
他把那张折成四折的公示抄件重新按回胸口，隔着布压了压。
手不抖。
