那是昨天早上的事。又过了一天。
第二天早上，杨尘是被枪声吵醒的。
密集的、连成一片的枪声，从镇子那边传过来，闷闷的，像有人在远处往铁皮屋顶上倒豆子。中间还夹着几声更响的——炮，或者是什么东西炸了。他不确定。
他睁开眼，天已经大亮了。昨晚他一个人睡的卫生站，阿米娜回了自己家。他翻了个身，盯着天花板上的铁皮接缝，愣了几秒才彻底醒过来。枪声还在响。
他光着脚下了床，走到窗边，把帘子拉开一条缝。镇子那边，黑烟正往天上冒。三公河的水面上映着灰蒙蒙的天光，河边那条土路上空荡荡的，一个人也没有。往常这个时候，早该有女人去河边打水了。他盯着那条空路看了几秒，身后又传来一阵枪响，近得让他肩膀缩了一下。
手机在椅背上，大裤衩兜里塞着。他拿过来看了一眼——屏幕上是老周昨晚那条："你那边什么情况？能走吗？回话。"他划开屏幕，回了一句："走不了。镇上听见枪声了。"消息发出去，小圆圈转了两下，送出去了。信号格只剩两格，还在跳。
他套上T恤，还没来得及穿鞋，门口传来脚步声。门被推开了，阿米娜站在门口，手里端着一个盘子，盘子里是两块烤包子，还冒着白气。她每天早上都烤，给弟弟的，今天多烤了两块。她脸上蒙着面纱，只露一双眼睛，但那双眼睛里的神色不对——不是平时的亮，是慌。
"杨医生。"她嗓子有点紧。"你听见了？"
"听见了。"
她把盘子放在桌上，手在微微抖。"我弟弟……他在镇上铁匠铺。"
杨尘看着她。她穿的是那件靛蓝罩袍，腰上系着带子，勒出那把细腰。面纱边缘有一小块没掖好，露出一点深棕色的下巴。
"你妈呢？"他问。
她顿了一下，低头打字，递过来：【她在家。不肯走。】
杨尘看着屏幕，没说话。他没见过她妈，但他听阿米娜提过——膝盖不好，走远了就疼。
她没等他再开口，把罩袍整好了。"我要去找我弟弟。"
"你不能去。"他说。
她已经把罩袍整好了。听到他的话停了一下，回过头看他。那张好看的脸上，表情跟昨天下午完全不一样了——昨天下午在他怀里的时候是软的、热的、什么都可以交出去的。现在是硬的、直的、不打算听谁的。
她没打字。她直接说了。三个字。她说得很慢，每个字都咬清楚了：
"我。弟。弟。"
杨尘看着她，没再拦。
她走到门口，抓起门边挂钩上的黑纱，往脸上一蒙。拉开门闩。咔嗒一声，门开了条缝。外面涌进来的不光是热浪，还有远处那股隐隐约约的、像烧橡胶一样的味道。她站在门口，回过头看他。面纱蒙着，只露一双眼睛。那双眼睛黑亮亮的，勾人地亮着，盯着他。
"你……家。"她说。手指了指他，又指了指屋子。"等我。我回。"
她蒙上面纱，手停在耳朵边上，忽然说了一句什么。
英语。很轻。
杨尘没听清。
"什么？"
她摇了摇头，拉开门闩走了。他后来反复回想，才慢慢拼出来。她说的不是"等我回来"，也不是"我爱你"。她说的是一句很笨的话——"I will come back."她大概练了很久。但出门的时候太急，说漏了一个词。本应是"I will come back for you."——我会回来找你。
然后她走出去，把门带上了。
杨尘站在屋里，光着脚。门关上了，闩没插。外头的枪声还在响，一阵一阵的，像雨打在铁皮上。他低头看了看自己——光脚，大裤衩，刚套上的T恤。裤衩兜里那张机票露出个角。
他慢慢走到门口，把手搭在门板上。没推开。
他想起一年前。大四下学期，五一长假前。
学校里到处是槐花的味儿。那个比他小两届的姑娘，微胖，圆脸，家是本地的，住在江城城东那片别墅区。她在图书馆老坐他对面，他看书，她也看书。偶尔抬头，两人眼睛对上了，她就赶紧低下。他当时没当回事。
放假前一天，她在图书馆堵住他。说爸妈五一出去旅游了，家里就她一个人，她怕。"你能不能来我家住两天？客房有。"她说这话的时候耳朵根都是红的。
他去了。别墅很大，客厅挑高，院子里有一棵桂花树。晚上她做了饭，四个菜，水平一般，但摆盘很认真。吃完饭两人坐在沙发上，电视开着，放的什么谁也没注意。她靠过来，头搁在他肩膀上。他没躲。
电影放到一半，她忽然说后背有虫子。他帮她看了，没有。她说可能跑到前面了，说完就挺着胸凑近他，呼吸又急又乱。"你帮我看看。"
他愣了一下。手伸过去了。
隔着衣服碰到她胸前。软。她没躲。他的手停在那儿，隔着薄薄的T恤，能感觉到底下棉质文胸的边沿硌着他指腹。她低头不看他，耳朵根通红，呼吸急促起来。他脑子里嗡嗡响，手却没拿开。
"里面……"她的声音小得几乎听不见。"你摸摸里面……是不是爬到里面了。"
他没动。她伸手抓住他的手腕，把他的手往T恤下摆里引。他碰到了她的皮肤——暖的，汗湿的，软的。他整只手覆在她左边乳房上，掌心底下心跳咚咚咚地撞。
她不是有虫子。她就是想要他碰。
他脑子里全是嗡嗡的声音。手搁在那儿没动。他能感觉到她的心跳越来越急，胸口一起一伏。
他忽然把手抽回来了。
"没有虫子。"他说。嗓子哑了。
他站起来，发现身体有了反应。他转过脸不让她看见。"你早点睡。"
她坐在那儿，脸从红变成白。她张了张嘴，又闭上了。然后她转身上楼了，肩膀一耸一耸的。他坐在楼下客厅里，桂花树的影子投在落地窗上，风一吹就晃。他低头看自己的手——右手，刚才那只手，手指上还残留着她皮肤的温度和汗。
第二天一早他就走了。走到小区门口的时候，余光瞥见别墅二楼的窗帘动了一下。他没回头。
五一长假街上人很少，槐花落了满地。他走了两条街才停下来，站在一棵槐树底下，把手伸进裤兜里攥着——好像不攥住什么，那只手的触感就会跑掉。
收假回去第一天，辅导员就找他了。卫健委的领导，人民医院的院长，三个人坐在办公室看着他。空调开得很足，凉气从头顶灌下来。领导说有个援非名额，他条件合适，希望他考虑。院长坐在旁边一直没说话，就那么看着他。
他后来才知道。那姑娘的母亲就是人民医院的院长。他从别墅走了之后，那姑娘哭了三天没去上课。第三天她妈去了学校。
他到非洲来，不是他选的。是人家安排的。
他当时觉得无所谓。反正他也不想留在江城。非洲远，非洲热，非洲什么都没有。连槐花都没有。可他觉得比那姑娘的眼泪好面对一些。
但他有时候会想起那只手的触感。隔着衣服时是软的，伸进衣服里是暖的、汗湿的、心跳咚咚咚的。他把手收回来的那一刻，那只手像是他自己砍下来的——它不再听他的了。它自己记得。
一年前他摸了那个姑娘的乳房，停了。他站起来，下面硬着，走了。
一年后一个非洲姑娘跟他告了别，然后走进了枪声里。
一年前他收回了手。一年后他没拦住她。
他推开卫生站的门。
热浪扑过来裹着他。外面的天白晃晃的。三公河还在淌。猴面包树还在摇。他光着脚踩在滚烫的泥地上，往河边那个方向跑了起来。
他跑到河边的时候，远远看见阿米娜已经到了对岸。她跑得快，靛蓝罩袍在下摆飘着，脸上蒙着黑纱，像一只蓝黑色的鸟贴着地面飞。他想喊她，张了张嘴，声音被枪声盖住了。
他蹚水过河。河水凉得人一激灵，脚底下那些圆石头硌得生疼。他咬着牙走到对岸，水花溅得满身都是。
阿米娜已经跑进镇子了。他追上去，沿着那条空荡荡的土路往前跑。两边铺子全关着门，有几家被撞开了，歪在一边，地上散着碎瓦片。空气里那股烧橡胶的味道越来越浓，他胸口发闷，喘不上气。
铁匠铺在前面。棚子还在，铁砧上搁着一把打到一半的锄头。铺子门敞着，里头黑乎乎的。
"阿米娜！"他喊。
没人应。他冲进铺子，屋里空荡荡的，地上乱七八糟——翻倒的凳子、砸碎的水罐、一摊黑乎乎的油渍。墙角堆着几块废铁，铁屑洒了一地。没有阿米娜，也没有她弟弟。
他退出来，站在棚子底下喘气。脚底板上全是泥和沙子，火辣辣地疼。
然后他听见了。旁边那堵矮墙后面，有人在哭。压着嗓子的、呜呜的哭声。
他跑过去。阿米娜蹲在墙根底下，怀里抱着一个瘦小的男孩，十二三岁，脸上全是灰，短袖短裤上破了好几道口子。她搂着他的肩，男孩把脸埋在她怀里，肩膀一耸一耸的。阿米娜脸上的面纱已经歪了，半挂在耳朵上，露出半张泪流满面的脸。
"他没事。"阿米娜抬起头看他。眼睛红红的。"吓着了。铁匠铺的师傅跑了，他躲在屋后面。"
杨尘蹲下来，看着那个男孩。男孩抬起脸，眼泪把脸上的灰冲出一道一道的白印子。他怯怯地看着杨尘，又看了看姐姐。
"你妈呢？"杨尘问。
阿米娜没说话。她看着他，眼睛里那点红慢慢变深了，像是有什么东西从里面涌上来，又被她硬摁回去了。
"她在家里。"阿米娜说。"我们家在镇子东头。"
又一声枪响。近得像是从主街上传来的。阿米娜缩了一下，把弟弟搂得更紧了。
"走。"杨尘说。"先出镇子。"
阿米娜站起来，把歪掉的面纱重新蒙好，牵着弟弟的手。男孩腿还在抖，走两步就绊一下。三个人贴着墙根往回走。走到土路拐角的时候，阿米娜忽然停住了。
她往东边看了一眼。镇子东头那边，黑烟浓得像一面墙，把半个天都遮住了。风从那边吹过来，带着一股焦糊味，还有一些更刺鼻的东西。阿米娜站在那儿，看着东边那片黑烟，没动。
"妈……"她张了张嘴，只发出半个音。
"她今早还在院子里念珠……"阿米娜的声音像从水底下浮上来的，"太阳刚出来的时候。我听见了。"
杨尘站在她旁边，也看着那片黑烟。他什么都没说。他想到自己的妈。他妈在老家，不知道这里在打仗，也不知道他现在走不了。
阿米娜低下头。她的睫毛在抖，嘴唇也在抖，但她没有哭。她攥着弟弟的手，攥得骨节发白。
"走。"她说。声音不抖了，但哑了。
三个人继续走。到河边的时候，太阳又低了一些，把河水晒得亮晃晃的。杨尘先下了水，回头伸出手。男孩犹豫了一下，把手给了他。阿米娜跟在后面，三个人踩着河底的石头，一步一步蹚过三公河。
上了岸，杨尘回头看。镇子东头那片黑烟还在往天上翻，浓得化不开。他看不见那底下是什么，但他知道阿米娜的家在那个方向。
他转头看阿米娜。她站在河滩上，牵着弟弟的手，也看着那片黑烟。脸上的灰还没擦干净，面纱歪着，嘴角那道血印子已经干了。她没哭，就那么看着。
"走。"杨尘说。"先回去。"
他们沿着河边那条土路往回走。男孩已经不哭了，但还是一句话不说，被姐姐牵着手，乖乖跟着走。杨尘走在最前面，光着脚，裤衩湿着，手机在兜里泡着。
他忽然想起来一件事。他把手伸进裤兜，摸出那张机票。纸已经泡软了，贴在裤兜上，他小心地撕下来，展开一看，上面那行字洇开了，模糊一片。"巴马科 → 亚的斯亚贝巴 → 北京"只剩下几个歪歪扭扭的墨团，看不清楚了。
他把机票攥成一团，塞回兜里。
卫生所在前面了。那间小小的铁皮房子，门口挂着"中国医疗队"的牌子，是他在这儿待了快两年的地方。窗台上还搁着半瓶藿香正气水，那是几天前给阿米娜灌剩下的。
他推开院门。
然后他听见了。那种声音没法形容——不是枪，不是炮，是一阵尖锐的、从远到近的呼啸，像什么东西从天上掉下来，撕开了空气。
他抬起头。
他看见了一颗小小的黑点，从天上落下来，往卫生所的方向砸过来。
他站着没动。不是他不想动，是脚底板疼、膝盖软、脑子里一片空白。他站在那儿，仰着头，看着那个黑点越变越大。
然后有人从背后扑上来。
他整个人被猛地撞倒在地上。一双手臂死死地箍住他的头，一个身体盖在他身上，严严实实的。他的脸被摁进泥地里，嘴里全是土腥味。
然后响了一声。
那一声震得他脑子里嗡嗡地响，地面在抖，耳朵里全是尖锐的鸣叫。炮弹砸下来，卫生所的屋顶瞬间飞了。铁皮、砖头、木头，碎成一片，哗啦啦往下掉，砸在他背上——不，不是砸在他背上。
他感觉到了。那个压在他身上的身体，在他背上抖了一下。碎砖和木梁砸下来，落在那个身体上。他听见了一声闷闷的哼。
然后一切都安静了。耳朵里的鸣叫还在响，嗡嗡嗡的，别的什么也听不见。他趴在地上，脸上全是泥，嘴里也是泥。背上压着一个人，他能感觉到那个人的心跳，贴着他的后背，又急又乱。
他翻了个身。
阿米娜从他背上滚落下来，仰面朝天躺在地上。她脸上灰扑扑的。嘴角有一道血印子，额头肿了，青紫一大块。她睁着眼，看着他。
"杨……"她张了张嘴，只发出半个音。她的嘴唇在动，像是想说什么，但没力气说出来。她手指微微动了一下，指了指他，又指了指自己胸口——"你没事吧"，她说不出来。
杨尘跪在她旁边，看着她。他的嘴唇在抖，他的手指在抖，他的整个人都在抖。他说不出话。
她慢慢眨了一下眼。嘴角动了动，像是想笑，又没力气笑出来。手指指了指自己额头，又摆了摆手——"不疼"，她在骗他。
然后她合上了眼。
他跪在那儿，手伸出去在她脖子上摸了一把。动脉还在跳，一下一下的，虽然有点快，但还在跳。他把手收回来，看了看指尖——没血。他呼出一口气。
枪声还在响，远远的。但卫生所已经没了。铁皮屋顶塌下来，歪在一旁。墙倒了一半，里面那些药柜、器械、床铺，全埋在砖头和木头底下。地面炸出一个大坑，坑边散着烧黑的碎片。那间他待了两年的小房子，没了。
他就那么坐在地上，把阿米娜的头轻轻抬起来，放在自己腿上。她闭着眼，脸上的血印子慢慢渗开来。他用手背给她擦了擦，擦不干净，越擦越花。面纱彻底滑下来了，露出她整张脸——好看的脸，灰扑扑的，嘴唇发白。
旁边那个瘦小的男孩站在院子门口，看着他们，没哭，也没动。就那么站着，眼睛瞪得老大。
男孩忽然开口了。声音很小，哑哑的，带着颤，说的是班巴拉语。杨尘听不懂。但男孩伸手指了指镇子东头那片黑烟，又指了指阿米娜，做了一个抹眼泪的动作，又摆了摆手——"姐姐说妈妈死了。她不让我哭。"
杨尘看懂了。
他低头看着怀里的阿米娜。她合着眼，嘴角还带着一点刚才那个没笑出来的弧度。脸上的血印子干了一半，灰扑扑的，额头上的青紫肿得更高了。
他把她抱起来的时候，脚踢到一个硬邦邦的东西。低头一看，是一块用干净布包着的烤包子，还温着——她今天早上出门之前烤的，想带给他吃。布包散开了，包子掉在地上，沾了灰，皮碎了一块，肉馅露出来一点。
杨尘单膝跪着，腾出一只手，把碎了的烤包子捡起来，塞进兜里。
又一发炮弹落在附近。声音震得他耳朵发麻。他没有动，只是低头把她的脸往怀里拢了拢。等爆炸声过去，他抬起头，看见原本站在院子门口的男孩已经倒在了两步之外，趴在地上一动不动。脸朝下，瘦瘦小小的身体蜷着，胳膊还保持着往前伸的姿势。
杨尘叫了一声，嗓子哑得发不出声。他伸手去摸男孩的脖子，手指刚碰到就缩回来了。
什么都没有了。家没了，妈妈没了，弟弟也没了。
只有他怀里的她。还有他。
杨尘把阿米娜的头轻轻搂进怀里。她的头发散在他胳膊上，还是那天晚上他记得的草叶子味儿。
他兜里还揣着那张泡烂的机票。纸已经软了，贴在裤兜里，和那个碎了的烤包子挤在一起。他伸手把那团烂机票掏出来，攥在手里，湿答答的一团。
刚才那一炮没炸死他。她替他挨了。
她妈妈死在镇子东头。她弟弟死在两步之外。她家没了。
她什么都没有了。只剩下他。
他是她最后的亲人了。
杨尘把那团烂机票攥紧了。他低下头，额头抵着她的额头。她的呼吸很浅，但还在。一下，一下，贴着他的脸。
他听见自己说了一句话。声音很轻，像是对她说，又像是对自己说。
"我留下来。"
不是走不了。不是没地方去。是想明白了。她救了他的命。她现在什么都没有了。他不能走。也不会走。
他把她抱起来，站起身。脚底板火辣辣地疼，膝盖在打颤，但他没松手。她弟弟还在两步之外的地上躺着，他要把他也带走。
天黑之前，他得把他们姐弟俩安顿好。
他放下她？不。他得先把怀里这个安顿好，再回来接另一个。
他抱着她，往村子后面的山坡走去。怀里的她还在呼吸，一下，一下，贴着他的胸口。
机场关不关，都跟他没关系了。
太阳快落山了。猴面包树的影子长长地拖在地上。三公河还在淌，哗啦哗啦的，什么也没听见似的。
三个人，能带走两个。另一个，他回头再来接。
远处又响了一声。他没回头。
脚底板火辣辣地疼，但他没停下来。天一点一点暗下去，他一步一步往前走。
