封条贴上来的那一刻，我才知道，什么叫天塌了。
不是轰隆一声巨响，是静悄悄的。白纸条子一张张贴在门楣上、窗棂上、账房的铜锁上，像给苏家盖了层白布。风一吹，纸角哗啦哗啦响，听着像哭。
母亲瘫在堂屋的太师椅上，半天没说出一个字。她的手一直攥着那条帕子，指节泛白，帕子都快被她绞烂了。
“娘。”我蹲在她面前，握住她的手。她的手冰凉，像刚从井里捞出来的石头。
她看着我，嘴唇动了动，最后只吐出一句：“你爹……你爹他……”
“爹没事。”我说。
我说这话的时候，自己都不信。
可我得说。我要是不说，这个家就真的散了。
我让老陈把佣人们都叫到前院，挨个发遣散费。现银已经取不出来了，我把母亲首饰匣子里的金镯子、金戒指全拿出来，让阿福去银楼换钱。银楼掌柜见了我，眼神躲躲闪闪，最后只肯给六成价。
我没还价。
“小姐，这……”老陈红着眼圈。
“照他说的给。”我把首饰推过去，“能换多少是多少。”
佣人们跪了一地，哭的哭，磕头的磕头。我一个个扶起来，说：“苏家对不住大家，拿着钱，快走吧，别在这儿受牵连。”
有个跟了我五年的丫鬟小桃，抱着我的腿不肯走，哭得上气不接下气：“小姐，我不走，我伺候您。”
我蹲下来，替她擦眼泪，手一直在抖：“小桃，听话，走。以后……以后要是还能见面，我请你吃桂花糕。”
她哭着走了。
院子里一下子空了。
以前这里多热闹啊。春天海棠开得满树粉白，父亲在廊下读书，母亲在绣架前穿针引线，我在石桌上剥莲子，丫鬟们追着闹着……那些日子像一场梦，醒来什么都没了。
我坐在空荡荡的院子里，看着头顶那方天。天还是蓝的，蓝得刺眼。
我忽然想起陆时衍。
想起他上次走的时候，握着我的手说：“晚仪，别怕，有我在。”
他的手掌很暖，指腹上有枪茧，磨得我心口发烫。他说这话的时候，眼睛看着我，认真得像在发誓。
有他在。
我攥紧拳头，指甲掐进掌心。对，还有他。
陆时衍是少将，他有权，他有兵，他一定能救父亲，一定能救苏家。
我站起来，腿有点麻，踉跄了一下。
“小姐，您去哪儿？”母亲慌忙问。
“我去找陆时衍。”
“晚仪——”
“娘，您等我。”我回头冲她笑了笑，“我很快回来。”
我骗了她。
我不知道自己什么时候能回来，甚至不知道还能不能回来。
可我必须去。
我换了身素净的旗袍，把头发挽得整整齐齐，抹了点胭脂盖住脸色。镜子里的人看起来还算体面，只有我自己知道，里面早就空了。
我走出苏家大门，封条被我从中间撕开一道口子，钻了出去。
街上人来人往，没人多看我一眼。偶尔有人认出我是苏家小姐，赶紧别过脸去，装作没看见。
我咬着牙，一路走到督军府。
督军府门口站着两个持枪的卫兵，枪上上了刺刀，寒光闪闪。
“我要见陆少将。”我对卫兵说。
卫兵上下打量我：“有预约吗？”
“我是苏晚仪，陆少将认识我。”
“苏小姐？”卫兵皱了皱眉，“少将正在开会，不见客。”
“我有急事。”我往前一步，“麻烦你通报一声，就说苏晚仪求见。”
卫兵犹豫了一下，还是进去通报了。
我站在门口等。太阳晒得我后背发烫，手心却全是冷汗。
时间一分一秒地过去。
每一秒都像一年那么长。
我脑子里反复演练着见到陆时衍之后要说什么。我要告诉他父亲是被冤枉的，我要请他帮忙查清楚，我要……
“苏小姐。”
一个熟悉的声音从身后传来。
我回头，看见林曼姝站在不远处。她穿了身月白色的旗袍，头发烫得卷卷的，脸上挂着笑，那笑容让我心里一沉。
“曼姝姐。”我勉强挤出一个笑，“你怎么在这儿？”
“我来找时衍哥哥。”她走过来，亲热地挽住我的胳膊，“倒是你，怎么一个人在这儿？苏家的事我听说了，真是……太可惜了。”
她嘴上说着“可惜”，眼睛里却没有半分可惜的意思。
我挣开她的手：“我来找陆少将，有要事。”
“时衍哥哥现在不方便见客。”她歪着头看我，眼神里带着点怜悯，“苏小姐，有些事，强求不来的。”
“什么意思？”
她笑了笑，从手包里拿出一张照片，在我眼前晃了一下。
照片上，陆时衍坐在办公桌前，桌上摊着一份文件，文件抬头写着“苏氏通敌案处理意见”。他的手指按在文件上，旁边还有一支钢笔。
照片只晃了一秒，却足够我看清。
我浑身一僵。
“这是……”
“时衍哥哥亲手签的字。”林曼姝把照片收回去，语气轻飘飘的，“苏小姐，你该不会以为，时衍哥哥会为了你，跟整个军政厅作对吧？他可是军人，军人以服从命令为天职。”
“不可能。”我听见自己的声音在发抖，“他不会的。”
“信不信由你。”她凑近我，压低声音，“不过我劝你，别在这儿等了。时衍哥哥现在最不想见的人，就是你。”
她说完，转身走了，高跟鞋踩在石板上，哒哒哒，像敲在我心上。
我站在原地，浑身发冷。
那张照片是真的吗？
陆时衍真的签了字？
不，不会的。他答应过我的。他说有他在。
可如果照片是真的……
我脑子里一片混乱。
就在这时，督军府的大门开了。
陆时衍从里面走出来。
他穿了身笔挺的军装，肩章锃亮，腰上别着配枪，身后跟着几个副官。他脸色很沉，眉头拧着，像压着一场暴风雨。
我几乎是冲过去的。
“陆时衍！”
他脚步一顿，看见我，眼神暗了一瞬。
我跑到他面前，喘着气，眼泪一下子涌上来：“你救救我爹，求你救救他。他是被冤枉的，他没有通敌，他什么都没做——”
“苏小姐。”
他打断我，声音很冷。
我愣住了。
他从来没有这样叫过我。他从来都叫我“晚仪”。
“这里是督军府，不是你撒野的地方。”他看着我，眼神陌生得像在看一个陌生人，“你父亲的事，军政厅自有公断，我无权干涉。”
我张了张嘴，以为自己听错了：“你说什么？”
“我说，”他一字一顿，“苏家的事，与我无关。”
我看着他，脑子嗡嗡作响。
林曼姝的照片、他冰冷的眼神、那句“与我无关”……所有东西搅在一起，搅得我喘不上气。
“陆时衍，”我声音发颤，“你看着我的眼睛，再说一遍。”
他看着我，沉默了几秒。
那几秒里，我在他眼底看见了一丝挣扎，一丝痛苦，一闪而过，快得像错觉。
然后他移开目光，对卫兵说：“送苏小姐出去。”
“陆时衍！”我伸手去抓他的袖子，被他侧身躲开。
他的手按在腰间的配枪上，指节泛白。
“苏晚仪，”他背对着我，声音很低，却像刀子一样扎进我耳朵，“别再来了。我们之间，到此为止。”
到此为止。
四个字，把我整个人钉在原地。
卫兵上来架住我的胳膊，把我往外拖。我没挣扎，也没哭，只是死死盯着他的背影。
他始终没有回头。
我被拖出督军府大门，摔在石阶上，膝盖磕破了，血渗出来，染红了旗袍。
街上有人驻足围观，指指点点。
我坐在地上，看着督军府那扇紧闭的大门，忽然笑出了声。
笑着笑着，眼泪就掉下来了。
原来这就是绝境。
不是封条，不是冻结，不是遣散佣人。
是你把所有希望都押在一个人身上，他却当着所有人的面，把那份希望摔得粉碎。
我扶着墙站起来，一步一步往回走。
膝盖很疼，心更疼。
走到巷口的时候，我看见苏家大门上那张被我撕开的封条，在风里哗啦哗啦地响。
我走进去，关上门，把封条重新贴好。
母亲坐在堂屋里，看见我，慌忙站起来：“晚仪，怎么样？陆少将他……”
我看着她，张了张嘴，发现自己说不出一个字。
我能说什么？
说他亲口说“到此为止”？说他连看都不愿意看我一眼？
我走到母亲面前，蹲下来，把头靠在她膝盖上。
“娘。”我说，“爹会没事的。”
母亲的手抚上我的头发，颤抖着。
我闭上眼，眼泪无声地流下来。
陆时衍，你说我们到此为止。
好。
可我不会认输。
我苏晚仪这辈子，还没学会低头。
父亲没做过的事，我就算拼了命，也会查个水落石出。
至于你——
我咬着牙，把眼泪咽回去。
我们之间，没完。
