费堃把车停在花店门口的时候，消防大队的值班表刚换到第三版。
副驾驶座上搁着半包烟，他抽出一根叼嘴里，没点。
车窗摇下来，闻见一股栀子花味儿，浓得有点过分。
木禾蹲在店门口拆一箱新到的绣球，蓝色那种，花瓣上还挂着水珠。
听见刹车声头也没抬：“费队，今天没火情？”
“你这话说的。”费堃下了车，把烟从嘴里拿下来夹耳朵上，“我非得等烧起来才能来？”
“那你来干嘛。”
“买花。”
木禾站起来，手上沾着泥，往围裙上蹭了两下：“买什么花，送谁。”
费堃没接话，眼神从她脸上挪到那堆绣球上。
木禾也没追问，从箱子里抽出一枝递过去：“这个，刚到的，十块。”
“十块？”
“批发价。”木禾说，“你买不买。”
费堃掏钱包，翻了半天只有一张五十的。
木禾接过去，转身进店里找零。
出来的时候费堃正把那枝绣球往耳朵旁边比划，跟烟并排夹着。
木禾把零钱塞他兜里：“你有病吧。”
“我媳妇以前也说过这话。”
“那你媳妇呢。”
“分居中。”
木禾靠在门框上，抱着胳膊看他。
费堃四十岁不到，头发白了一半，肩上两杠一星，消防大队长的制服没换就来买花，站在这条巷子里跟走错片场似的。
“费堃，”木禾叫他全名，“你到底来干嘛的。”
费堃把那枝绣球从耳朵边拿下来，看了看：“我队里有个小年轻，谈恋爱了，问我送什么花好。我说我哪知道，他说你去找花店问问。”
“所以你替你队员来问。”
“顺便看看你。”
木禾笑了一声，没什么温度：“看我干嘛。”
“你老公还没消息？”
“三年了。”木禾说，“你要不帮我报个失踪。”
“报过了。”
“那就是没消息。”
费堃点点头，把那枝绣球插回箱子里：“这枝不买了。”
“你钱都付了。”
“那留着。”费堃把耳朵上的烟拿下来，终于点了，“我走了。”
木禾看着他把车倒出去，巷子窄，费堃一把轮没出来，又回了一把。
木禾喊了一嗓子：“你往左打死！”
费堃从车窗里伸出一只手，摆了摆。
那枝绣球在箱子里，蓝得扎眼。
费堃第二次来是四天以后。
那天雨下得大，消防队没什么事，费堃在办公室里坐着，翻来覆去把桌上那盒抽纸拆了叠，叠了拆。
副队老周推门进来扔了包瓜子在他桌上：“费队，你最近不对劲。”
“哪不对劲。”
“你以前拆烟盒，现在拆抽纸。”
费堃把抽纸往抽屉里一塞：“闲的。”
“你要不去看看嫂子。”
“分居中。”
“知道分居中，”老周嗑了个瓜子，“分居冷静期，又不是离婚冷静期。”
费堃没说话。
他跟媳妇分居快八个月，从家里搬出来的时候媳妇站在门口说，费堃你什么时候想明白了什么时候回来。
他想不明白。
他一年三百六十五天有三百天住队里，结婚六年，家里灯泡坏了媳妇自己换，老人生病媳妇自己陪床，就连过年也是媳妇一个人包饺子。
媳妇说你跟火过得了。
他说那不行，火不会包饺子。
这话把人说哭了。
费堃后来琢磨，那天他哪怕说一句软话也不至于分居。
但他嘴硬。
雨停了以后费堃又开车去花店。
这回他换了便装，卫衣牛仔裤，看着年轻几岁，但头发还是白的。
木禾在店里剪枝，听见门响抬头看了一眼：“又来了。”
“买个花盆。”
“多大的。”
“小的。”
木禾往货架那边一指：“第三排，自己挑。”
费堃蹲那儿挑了二十分钟，挑了个最便宜的塑料盆。
付钱的时候木禾说：“这盆养不活花。”
“养绿萝。”
“绿萝也够呛。”
“你这人做生意怎么老拆台。”
木禾把盆装袋子里递给他：“费堃，你媳妇搬走了你知道吗。”
费堃手一顿：“搬哪儿了？”
“不知道。我住她隔壁单元，前天看见她叫了搬家公司的车，拉走一车东西。”
费堃站在那儿，塑料袋拎在手里，里面那个塑料盆碰着腿，一下一下的。
“你俩到底为啥分居。”木禾问。
“管得宽。”
“那你别来找我买花盆啊。”
费堃把盆放柜台上：“退了吧。”
“不退。”
“那你留着。”
“费堃你烦不烦。”
费堃往外走，走到门口又站住了，没回头：“我媳妇以前跟我说，楼下花店那个老板人不错，让我多买花。”
“所以你是因为你媳妇才来买花的？”
“一开始是。”费堃回过头，脸上没什么表情，“后来不是。”
木禾没说话。
费堃说：“你别多想。”
“我没多想。”木禾把那个塑料盆从袋子里拿出来，倒扣在柜台上，“拿走，送你了。”
费堃把盆拿走了。
