万历二十四年春，莆田城北吴大户家出了邪事。
一入夜，楼上便有脚步声，厨房铜锅自己当当作响，衣柜门吱呀开了又合。吴大户的婆娘吓回了娘家，他自己搂着三个家丁守房门。
一个家丁哆哆嗦嗦：“老爷，后半夜那影子，像是在走，从床头走到窗根。”吴大户：“你看清了？”家丁：“没敢看清。看清了，我今儿就不在这儿站着了。”
他接连请了三个道士。头一个画了满墙符，第四天夜里符自己全剥落下来；第二个桃木剑砍到半夜，第二天那剑断成两截；第三个据说能通阴阳，住了一宿，天没亮就提着包袱跑，问他看见什么，只摇头，一张脸白得像窗纸。
“吴老爷，”茶馆里有人出主意，“你去寻三教先生。他收过尸、治过病，兴许也治得了鬼。”
吴大户将信将疑，到底坐了轿子进宗孔堂。跨进院子，他却愣住了。
院子里站着一个白头发的老人，正在翻册子。老人听见脚步声，抬起头。
“你是吴大户？”老人问。
吴大户说：“我……我是。”
老人说：“你家闹鬼？”
“对。”吴大户说，“先生，你……你能治吗？”
老人说：“我不治鬼。”
吴大户愣住了：“你不治鬼？那你来干什么？”
老人说：“我记名字。”
林龙江正在发火。
一个门徒打翻了水盆，水泼在《收尸名册》上，好几页字洇成一团。那门徒跪在院里，头不敢抬。林龙江捏着湿名册站在院心，脸色铁青，满屋人垂着头，没人敢喘大气。空气里湿纸味，混着墨气，凉丝丝地往鼻子里钻。
“先生，”那门徒嗓子发紧，“我不是有意的……我这就重抄。”
“重抄？”林龙江把那页纸举到他眼前，“你看看这几个名字，洇成了什么。嘉靖四十一年收的那批人，有的尸首都烂了，名字是我一个字一个字问来的。你一盆水，就把他们冲没了。”
“我赔……”
“你赔不起。”林龙江声音不高，却压得人喘不上气，“这上头的人，死了几十年，就剩这一个名字。名字再没了，他们就真白死了。”
那门徒磕下头去，肩膀直抖。
林龙江缓了口气，把湿名册搁到石桌上：“你起来。”
门徒不敢起。
“我骂你，不是怪你手抖。”林龙江道，“是怪我自己——这些名字，我早该再抄一份存着。只此一册，泼一次水，就险些没了。”
门徒抬起头：“先生，我这就去拓个副本，抄一页，念一页。”
“去吧。”林龙江道，“念熟了，纸烧了也不怕。”
吴大户站在院门口，进退两难。他本是来求治鬼的，偏撞上这位先生为一本旧册子发火。他咽了口唾沫，小心递上话：“先生，我家里闹鬼，三个道士都驱不走……”
林龙江抬眼，那眼里还压着火。他没听完，抓过一张毛边纸、一支秃笔，蘸了墨，刷刷写下两个字，揉成一团丢过来。
“拿去贴。”
吴大户接住纸团，展开一看，是潦草两个字——“正气”。他捧着纸，愣住：“先生，就这两个字？我当……当你会画一道符，念一段咒。”
“要符做什么。”
“那……这管用么？”
“拿去贴。”林龙江又说了一遍，捏着湿名册进屋去了。
吴大户站在院心，捏着那张纸半晌。三个道士都没用，死马当活马医罢。回到家，他搬了梯子，把那张纸贴上门楣，下来时腿还发颤，贴着墙根站了一会儿，手心全是汗。
当夜，没有脚步声，没有锅响，没有柜门自开。他睁着眼听了一宿，耳根子清净得发慌。第二天，还是静的。第三天，依旧静。
鬼，没了。
他婆娘第二天就从娘家回来了，进门先看门楣，又探头探脑听了半天：“真……真不闹了？”
“不闹了。”吴大户道，“先生两个字镇着。”
婆娘盯着那潦草两字：“就这？我当先生会画个龙虎。”
“你当龙虎值钱。”吴大户道，“三个画龙虎的，都跑了。”
隔壁的王婆上门探口风：“吴家大郎，你家那鬼，真走了？”
“走了。”吴大户把门楣那纸指给她看，“就先生写的两个字。”
王婆眯眼看了看：“两个字？我家那死鬼女婿的爹，当年也闹过邪，请的老道画了半间屋的符……”
“那些符，后来呢？”
“后来？”王婆撇嘴，“后来他病还是病，符倒先掉光了。”
消息传到那三个道士耳朵里，个个不服。
那日林龙江在堂中喝茶，三个道士闯进来。为首王道士一部长须，指着他鼻子：“你给吴家那两个字，是什么符？拿出来见识见识！”
林龙江放下茶盏，抬眼打量他们三个：“你们画的符，自己信么？”
三人你看我，我看你。王道士梗着脖子：“出家人画符，自然是信的。”
“信，怎么驱不走一只鬼？”
“那鬼……那鬼道行深！”
“鬼道行深，还是你们道行浅？”林龙江声音不高，“你们画符、念咒、踏罡步斗，心里若真信，符就灵。符不灵，就是你们自己先不信了。”
红袍道士小声嘟囔：“我们……我们也尽力了……”
“尽力没用。”林龙江道，“你心里没那口气，画满一墙也是废纸。鬼不怕你的符，鬼怕的是人心里那股正。”
青袍道士冷笑：“凭你随手涂两个字，就能压鬼？”
“我不信符。”林龙江看着他，一字一句，“我只信‘正气’这两个字。”
红袍道士不甘心：“你既不信符，那你随手写这两个字，跟我们画符，又有什么分别？”
“分别大了。”林龙江道，“我写的字，我自己信。你们画的符，你们自己不信。”
王道士长须抖了抖：“你那两个字，凭什么？”
“鬼怕什么？”林龙江反问，“鬼怕正气。你心里有正气，鬼不敢来；你心里没有，贴一千道符也白搭。”
“胡说！”王道士拍案，“符有符法，咒有咒诀，哪有什么都不画就压鬼的道理！”
“你画符，是给鬼看。”林龙江道，“我这两个字，是给人看。鬼没来，不是怕我的字，是吴家那人贴上字，心里不亏了。不亏，就不怕；不怕，鬼就近不了身。”
门口有个门徒低声插了一句：“道长，符都掉了，剑也断了，人家两个字，鬼倒真不来了。这笔账，你们算不过来。”
王道士还要争辩，青袍道士拉了拉他袖子：“师兄，走吧。”
“走什么！”王道士甩脱他。
“师兄。”青袍道士压低声音，“符是咱们画的。咱们自己心里清楚——那符，咱们压根儿不信。”
王道士一怔，长须又抖了两下，终究没再说话，一甩袖子去了。三个道士垂头丧气地出了宗孔堂。
门徒们后来才听说，这王道士给人画了二十年符，兜里从没缺过半文；可他给自己亡母招魂的那张符，画了七回，回回都撕了。
过了几日，吴大户上门还愿，红布包着三百两银子，沉甸甸搁在林龙江面前。
“先生，”他拱手，“一点薄礼。”
林龙江看都没看那银子：“拿回去。”
吴大户一愣：“先生？三百两不少了。”
“银子你拿回去。”林龙江道，“把‘正气’两个字，抄一百遍，送给你认得的每一个人。”
“抄一百遍？”吴大户张着嘴，“先生，这是为何？”
“你家不闹鬼，不是我那两个字神。”林龙江道，“是你把它贴在门上，心里就定了。心一定，鬼就近不得身。你抄给别人，别人心里也定。”
吴大户似懂非懂，把银子又包了起来。走到门口，他回头：“先生，那些拿了字的人，家里要再闹鬼呢？”
“那是他心里还没定。”林龙江道，“字是死的，气是活的。”
吴大户拱拱手，退到门口，又想起什么：“先生，我抄那一百遍，用什么纸？”
“寻常毛边纸就成。”林龙江道，“字丑不怕，要一笔一划。你糊弄着抄，人家看着也糊弄。”
“我明白。”吴大户道，“心诚。”
“不是心诚。”林龙江摇头，“是你抄的时候，得想着——这两个字贴出去，是要替多少人家挡事的。”
吴大户去了。卢文辉收着桌上的水渍，忍不住问：“先生，那日你随手扔给他的两个字，真是随便写的？”
林龙江正在擦那本湿名册，闻言笑了一下：“我那会儿正在气头上。写的确实是‘正气’——正是‘我正在生气’的那个气。”
“先生也会真生气？”卢文辉问。
“怎么不气。”林龙江道，“气完了，字反倒有劲。”
卢文辉张着嘴，半天没合上。他以为那两个字藏着什么深意，是气头上随手涂的。他低头去收那本浸了水的名册，把半干的一页举到灯下——前日洇成一团墨的那几行，本该认不出了。
可此刻墨痕竟收拢了，模糊的名字一个个显了回来，像是自己在纸上重新站好了队。
只有页脚一处，原先是个空白——那是嘉靖四十一年收的一具无名尸首，连个姓都问不出来，当年只得空着。如今那空白里，端端正正多了两个字，墨色很新，谁也不认得是几时落上去的。
