草齐腰深，他偏要在这儿起个读书的地方。跟着的门徒心里直打鼓——这地方的大户，肯不肯？
林龙江拄着杖，在这块地上转了三圈。枫亭铺头的荒草齐腰深，风从木兰溪上吹过来，带着潮气，草叶沙沙响，打在他旧袍上。他停下来，又戳了一下脚下的土。
卢文辉跟在后面，说：“先生，这块地……荒了十几年了。”
“我知道。”林龙江说，“荒了十几年，才要建。”
“为什么？”
“因为荒了十几年，就没人跟我抢了。”林龙江说，“我建我的书院，别人不管。”
卢文辉说：“先生，要是有人来管呢？”
林龙江说：“那就让他管。”
“让他管？”
“对。”林龙江说，“我建我的书院。他管他的。管到末了，他就不管了。”
“就在这里。”
王克芳愣了：“先生，这是荒地。连条像样的路都没有。”
“我知道。”
“建书院？”
“建书院。”林龙江说，“七星书院。”
廖德馨蹲下去抓了把土，在手里捻了捻：“先生，枫亭不是莆田城。这儿的人，多半不认得你。”
“不认得，才要建。”林龙江说，“认得的地方，已经有祠了。不认得的地方，才缺个读书的去处。”
林速一直没吭声，这时候凑过来：“那……这儿的士绅，肯么？”
“我不要他们肯。”林龙江说，“我要百姓肯。”
王克芳还想劝：“先生，枫亭这地方，陈老爷一句话，能让全村人都不借咱们一块砖。”
“他不让借，咱们自己烧。”林龙江说，“你怕什么？”
“我怕盖到一半，人被赶跑。”
“赶跑了，再回来盖。”林龙江拿杖头在地上画了个圈，“书院这东西，不是盖给官看的。盖起来有人来读书，它就塌不了。”
一个提鸡蛋的妇人挤过来：“先生，我家男娃今年十二。书院盖好，收不收？”
“收。”林龙江说，“不收银钱。”
“那要什么？”
“要他认得字之后，回来给我念一遍名册上的名字。”林龙江说。
妇人没听懂，但还是把鸡蛋塞给了王克芳。
“先生，”廖德馨往前凑了凑，“你真打算不收钱？三百个百姓盖的书院，往后白教？”
“白教。”林龙江说，“收了钱，它就成了买卖。白教，它才是义学。”
“义学养不活自己。”
“养得活。”林龙江说，“百姓记得你好，饿不着你。”
廖德馨还想再说，林龙江已经拄着杖，往荒地深处走了。草叶打在他袍角上，走得不快却很稳。
廖德馨笑了：“先生这话，跟当年收尸一个路数。倭寇拿刀，你不收么？你照收。”
“对。”林龙江说，“刀在人家手里，名字在咱们手里。”
果然，动土前一日，当地士绅来了五六个。绸衫，折扇，站在荒地边上看热闹。为首的是枫亭大户陈家的陈老爷，抱着胳膊，扇子敲着掌心。
“我当是什么大事。”陈老爷嗤笑，“一个连举人都考不上的疯子，也敢建书院。能教出什么？教疯子么？”
旁边几个跟着笑：“听说他在城里收尸首、记名字。”
“记名字能当饭吃？”
“我看这书院盖起来，也是供着这疯子的牌位。”
林龙江也不恼，踱过去，冲陈老爷拱了拱手：“陈老爷，我问你一句。”
“你说。”
“你这枫亭，几年没出过一个秀才了？”
陈老爷一愣：“这……关你什么事？”
“不关我的事。”林龙江说，“可你把娃关在家里，请先生教，教到现在，连个秀才都没中。你不问问为什么？”
“为什么？”旁边一个士绅接话，“因为娃笨。”
“不是娃笨。”林龙江说，“是你教他的那套，只教他做官，不教他做人。”
那士绅脸一沉：“你这是骂我们？”
“我没骂。”林龙江说，“我是说，你们的娃，读书读得眼里只有功名。有功名，是人；没功名，是狗。这样教出来，中了秀才也是个贪官。”
王克芳脸涨得通红，就要上前理论。林龙江抬手拦住了。
这时候，林龙江看见陈老爷身后站着个年轻人。二十出头，青布长衫，洗得发白，低着头。
“你儿子。”林龙江说。
陈老爷一愣：“什么？”
“昨日午后，溪边。”林龙江指着那个年轻人，“一个娃掉进水里，是他跳下去捞上来的。”
年轻人猛地抬头。
“他回家的时候，衣裳是湿的。”林龙江说，“你问他怎么湿的，他说踩了一脚水。陈老爷，你信么？”
陈老爷回头看儿子。儿子的头慢慢低下去，耳根子通红。
“我看见了。”林龙江说。
年轻人“扑通”跪了。不是跪林龙江，是跪他爹。
“爹。”他声音发抖，“娃是我捞的。我没说，是怕你骂我多管闲事。”
陈老爷站在那儿，半天没动。他看看儿子，又看看林龙江，脸一阵白一阵红。他本是来看笑话的，结果当着这么多同乡被人当众揭了底——儿子做了好事，他这个当爹的竟一无所知。
“你……你起来。”陈老爷弯腰，把儿子从地上拽起来，动作有点笨。
旁边的士绅们，扇子都停在半空，谁也不笑了。
林龙江没追着打。他只看着陈老爷：“你儿子救人，不告诉你，不是怕你骂。是怕你不信他会做这种事。”
陈老爷嘴唇动了动，没说出话。他拽着儿子，冲林龙江拱了拱手，转身走了。其余士绅跟在后头，像被风卷走的一片枯叶。
走出几步，那个被林龙江呛过的土绅回头，不甘心地喊：“你建书院，凭什么？你有功名么？”
林龙江头也不回：“我没有。”
“那你凭什么教？”
“凭我收过两万三千具尸。”林龙江说，“凭我认得这三百个百姓的脸。你认得几个？”
那人张了张嘴，没敢再喊，快步走了。
王克芳看得发愣：“先生，你怎么知道溪边那事？”
“我昨日路过。”林龙江说，“我看见了。”
“你看见，你就当着人爹的面说出来了。”廖德馨咂舌，“这一下，他脸往哪搁？”
“脸搁不搁，是他的事。”林龙江说，“他儿子做了好事，得有人知道。当爹的不知道，我替他知道。”
动土那天，来了三百个百姓。
不是请来的，不是雇来的，是自发来的。锄头、扁担、箩筐，自己带来的。有人怀里揣着两个鸡蛋，有人背着一袋干粮。日头刚冒红，荒地上就站满了人。
一个老农扛着锄头，走了二十里路，放下就挖土。林速过去问：“老伯，你认得三教先生么？”
“不认得。”老农头也不抬，“可我儿子，死在四十一年。听说是他收的尸。我来搭把手，谢他。”
王克芳站在边上，数了三遍。三百个。一个士绅都没有。他跑回林龙江身边：“先生，士绅那边……一个都没来。”
“嗯。”
“倒来了三百个百姓。”
“士绅来不来，我不稀罕。”林龙江说，“他们出银子，是买名声。百姓出力气，是记恩。两种不一样。”
廖德馨问：“怎么不一样？”
“银子会花完。”林龙江说，“力气花完了，人情还在。”
林龙江看着那片荒地。锄头起落，土翻起来，湿腥气混着草叶味。他点点头：“这就是答案。”
“什么答案？”
“我那日说，我不要士绅肯，我要百姓肯。”林龙江说，“现在百姓肯了，书院就盖得起来。士绅肯不肯，不要紧。”
廖德馨问：“那这书院，往后给谁读书？”
“给这些人的娃。”林龙江指着挖土的百姓，“他们今日出了力，明日他们的娃就能进来。”
书院盖了小半年。地基起了，墙砌起来了，梁也上了。快封顶的时候，卢文辉从莆田城一路跑来，布鞋跑掉了一只，手里捏着一份文书，脸白得像纸。
“先生，公文。”
林龙江接过。文书上盖着朱红大印。他展开，一行一行看。看到第三行，他的手停住了。
“写的什么？”王克芳凑过来。
“查禁淫祠。”林龙江把文书递给他。
王克芳念出声，念到一半，声音抖了：“枫亭铺头私立……书院，着即查禁……”他抬头，“先生，这书院才盖到一半。”
“我知道。”
“那……停工么？”
林龙江没答。他把文书翻过来，看落款。落款那一行，他盯了很久。那不是莆田县的印——是上头兵备道衙门转下来的，经了几道手。最末一道批注墨色很新，是个“速”字。
“先生？”卢文辉小声唤他。
林龙江把文书合上，望着枫亭方向。半天，他说了一句：“是陈继祖先年那个衙门。”
卢文辉一怔。
“他当年说，帮我压三年。”林龙江说，“三年早过了。”
卢文辉声音发紧：“先生，那公文上写‘着即查禁’。咱们……停工么？”
林龙江把文书往他手里一塞：“接着盖。”
“可朝廷——”
“朝廷是朝廷。”林龙江说，“书院是这三百个百姓一筐土一筐土抬起来的。它要拆，让它来拆。”
“拆不动怎么办？”
“拆不动，它就不拆了。”林龙江望着工地方向，“它今日找不到由头，明日会找别的由头。由头是死的，人是活的。咱们只管盖。”
卢文辉捏着那纸文书，手心里全是汗。他低头又看了一眼落款那道朱印，那印红得扎眼。他把文书往案上一搁，不敢再捏第二遍。
