正月初一，宗孔堂的门联是新的。
卢文辉一早起来，贴了对子，扫了院子，又把堂前那一排椅子，一张一张擦过去。擦到第三张，他听见里屋有动静——先生起来了。
“先生，”他放下抹布，“您再歇会儿。天还冷。”
“歇够了。”林龙江披着旧棉袍出来，手里捧着那本名册，“年初一，得翻一翻。”
他坐在堂前那把老椅子上，把名册摊在膝上，一页一页，慢慢翻。纸页沙沙地响。翻到一半，他停下来，指着一个名字，看了很久。
“陈阿桂。”他念道，“卖柴的。”
“先生记性好。”卢文辉道，“去年腊月，他媳妇还来打水。”
“他媳妇。”林龙江点点头，“提着桶，去打仙井的水，说规矩是人定的。那话，是她自己想明白的，不是我说服的。”
卢文辉听着，没接话，转身去灶上烧水。
日头上来的时候，门徒们陆陆续续来了。黄芳拄着拐，一进门就喊：“先生，给您拜年了。”他喊得响，那腿却还瘸着，进门先被门槛绊了一下。
“瘸子，慢点。”林龙江道。
“不碍事。”黄芳站稳了，从怀里掏出个纸包，“先生，这是我自个儿炒的瓜子。过年，嗑两粒。”
“你留着。”林龙江道，“你那条腿，走的路比我多。”
“嗑瓜子又不费腿。”黄芳把纸包往桌上一搁，自己先抓了一把，嗑得嘎嘣响。
又进来几个门徒，作揖的作揖，问安的问安。林龙江一一应着，也不多说，只让卢文辉给大家倒水。
有个新收的年轻门徒，头一回来拜年，进门先扯着嗓子喊：“先生，给您拜年！祝您福如东海，寿比南山！”
他喊得响，堂里都静了一下。黄芳嗑瓜子的手停住，歪着头看他：“哟，你这是拜年，还是唱戏？”
年轻门徒脸一红：“我……我这不是头一回么。”
“头一回，更不用喊。”黄芳道，“先生这儿，不兴这个。你瞧我，腿瘸着，进门就喊‘先生给您拜年了’，喊完，该坐坐，该嗑瓜子嗑瓜子。心到了，比什么都强。”
年轻门徒讷讷地应了，规规矩矩作了个揖，退到一旁。林龙江看着他，也没恼，只道：“头一回来，记着路就行。明年还来，就是个老门徒了。”
那年轻门徒眼圈一热，低头，把腰弯得更深。
黄芳把瓜子壳拢了拢，道：“先生，您这年初一，净给人记名字了。”
林龙江道：“年初一记名字，一年都不忘人。”
黄芳听了，那笑，慢慢收了。半晌，她道：“先生，那您记着我。等我不在了，也记着。”
林龙江看着她，道：“记着。黄芳，爱嗑瓜子，嘴碎，心热。”
黄芳愣了一下，别过头去，道：“先生，您记人的法子，真老土。”可那声音，闷闷的，像是堵着什么。
黄芳说完，自己先笑了，又抓了一把瓜子，嗑得嘎嘣响。那年轻门徒，在一旁听着，小声道：“师姐，那我呢？先生也记着我么？”
黄芳道：“记。先生连你没名没姓，只记得你爱喊，都记着。”
年轻门徒脸一红。黄芳道：“脸红什么？记住了，才有脸。”
晌午，人散了。黄芳最后一个走，走到门口，又回头：“先生，今年您还讲学么？”
“讲。”林龙江道，“能讲一天，讲一天。”
“那我今年，还来听。”黄芳道，“我这条腿，还能走到宗孔堂。”
“你走不到，我叫人去背你。”林龙江道。
黄芳咧着嘴，笑呵呵地走了。
下午，日头偏西。一个老妇人，拄着拐，在堂门口站了一会儿，才慢慢进来。她穿着洗得发白的旧衣裳，头发梳得整整齐齐。
“先生。”她开口，声音沙哑，“我男人，昨夜里，没了。”
林龙江放下名册：“什么病？”
“老病。”老妇人道，“咳了一冬。昨夜里，咳着咳着，就没了。他走的时候，手里还攥着这个。”
她摊开手。手心里，是一小块磨得发亮的木头，上头刻着一个字：安。
“他说，先生那年给他看过的。”老妇人道，“说，人活着，图个心安。”
林龙江接过那块木头，看了很久。他问：“他叫什么？”
“郑阿全。”老妇人道，“城西箍桶的。”
林龙江翻开名册，蘸了墨，在年初一这一页上，记下第一个名字：郑阿全，城西箍桶匠。万历二十三年正月初一，病故。
“先生，”卢文辉站在旁边，看着那一行新墨，道，“一年头一个，是他。”
“是他。”林龙江道，“不管年初一年末，来了，就记。”
墨还没干，堂门口又进来一个人。穿一身新棉袍，圆脸，胖胖的，进门先拱手，笑得满脸是褶：“先生，给您拜年了。给您讨个好彩头。”
是城东绸缎铺的林掌柜。林龙江放下笔：“林掌柜，新年好。彩头没有，热水有，文辉，给他倒一碗。”
“不不，不喝水。”林掌柜凑上前，看了一眼摊在膝上的名册，又看了一眼老妇人，眉头就皱起来了，“先生，这大年初一的，怎么记上这个了？多不吉利。我那儿媳妇刚过门，还指着先生给说句吉祥话呢。”
老妇人捧着碗，头低着，没吭声。
林龙江把名册合上，道：“林掌柜，你铺子里那口樟木柜，是郑阿全箍的吧？”
林掌柜一愣：“是。箍了二十年了，没散过一回架。先生怎么知道？”
“郑阿全，昨夜里没了。”林龙江道，“他手艺好，人也好。大年初一，我记他，不是晦气，是给他一个体面。”
林掌柜张了张嘴，脸慢慢红了。他站了一会儿，从怀里摸出两个银锞子，搁在桌上：“先生，给郑师傅家里，买口好棺材。柜是他箍的，人，我得送。”
他说完，也不讨彩头了，拱了拱手，转身走了。走到门口，又回头，看了一眼那老妇人，低声说：“嫂子，郑师傅的手艺，我认得。往后铺子里要箍什么，你言语一声，工钱照给。”
老妇人怔怔地看着那两个银锞子，嘴唇抖了抖，没说出话来，只把那碗水，捧得更紧了些。
卢文辉把银锞子收起来，道：“先生，林掌柜这人，平日里最怕沾晦气。今儿，倒是头一回，看他往外掏钱。”
林龙江道：“他不是怕晦气。他是记起来了——那口柜，用了二十年，郑阿全的手艺，陪了他二十年。他不是给郑阿全送行，是给他那二十年，送行。”
卢文辉听了，没再说话。
卢文辉把银锞子收进柜里，回来，道：“先生，林掌柜那句话——工钱照给——他倒还记得。”
林龙江道：“他不是记得工钱。他是记得，郑师傅给他箍了二十年柜。”
卢文辉道：“二十年，就为两口柜？”
林龙江道：“二十年，不是柜。是一个人，把手艺交给了另一个人，用得放心。”
卢文辉想了想，道：“先生，那您记的那些名字，是不是也是这个理？”
林龙江没答。他望着门口那方天，看了很久。卢文辉也没再问。
日头慢慢往西挪。林掌柜的伙计，又跑了回来，手里提着一刀纸：“先生，掌柜的说，方才忘了，这是给郑师傅家写讣告用的。说，郑师傅箍了二十年柜，丧事，得办得体面些。”
卢文辉接了。伙计又补一句：“掌柜的还说，先生您记的那些名字，往后，他要是有字不认得，也去书院学。”
卢文辉送走伙计，回来，见先生闭着眼，嘴角，却像是微微弯了一下。
老妇人接了杯热水，捧着碗哈着气，一口一口喝尽，手在衣襟上擦了擦，千恩万谢地走了。卢文辉送她到门口，回来，见先生还坐在那把老椅子上，望着院子里那棵老槐树。
“先生，”卢文辉道，“天冷，进屋吧。”
“再坐会儿。”林龙江道，“晒晒太阳。”
他坐在那儿，晒着正月初一的日头。那本名册，摊在膝上，从年头到年尾，都是名字。
卢文辉没再催。他搬了把椅子，坐在先生旁边，也晒着太阳。院子里静得很，只有风，吹着门联的纸角，哗啦哗啦地响。
静了一会儿，林龙江道：“文辉，明儿，把郑阿全的名字，再描一遍。年初一记的，墨要浓些。”
卢文辉道：“是。”
他应了，又坐着，陪先生晒太阳。日头，一点一点，往西挪。
