万历二十二年腊月，函三堂的牌坊底下落了一层薄霜。牌坊三间四柱，青石砌的，“函三堂”三个字是早年凿上去的，笔画里卡着陈年的土。牌坊脚边卧着一块青石，石面平，当中凹着一个脚印。
庙祝拄着拐，从后头走出来。他看见阿大踩那个仙脚迹，脸都白了。
“不许踩！”他喊，“那是仙迹！踩了遭殃！”
阿大吓得缩回脚。同伴们也不敢起哄了。
庙祝跑过来，蹲在那个印子前，用袖子擦了擦。他说：“看见了没有？几十年了，这个印子，既不浅一分，也不深一分。”
阿大说：“真……真的？”
“真的。”庙祝说，“我守了这口井二十年了。”
印——五根脚趾的印子清清楚楚，陷下去半指深，像有人一脚踩进了晒软的泥里。当地人叫它仙脚迹。几十年风霜雨雪，那个印子既不浅一分，也不深一分，就那么安安稳稳嵌在石头里。
后生阿大十七岁，本村人，光着脚踩在霜地上，脚趾头冻得通红。他蹲下去，把自己的脚底板跟那个印子比了比，撇嘴：“什么仙脚迹，我看就是石匠偷懒凿的坑。”
同伴在边上起哄：“阿大，踩一个！踩一个给我们看看！”
“踩就踩。”阿大把脚对准那个印子，整个人的重量压上去，用力碾。青石冰凉，硬邦邦，纹丝不动。他又跺了一脚，震得脚踝发麻。印子还是那个印子，他脚底板倒蹭掉了一层皮。
“邪了门了。”阿大蹲下去揉脚，嘶嘶吸气，“我踩了十脚，一个印子都没留下。”
瘦子凑过来看热闹：“你脚劲不够吧？换我来。”瘦子脱了鞋踩上去，跳起来往下一跺，落地的时候崴了脚，龇牙咧嘴坐到地上。几个人笑得前仰后合。
林龙江刚在堂里讲完一序，披着旧棉袍出来透气。他听见牌坊底下吵嚷，拄着杖踱过来。日头偏西，霜化了一半，青石冒着一点潮气，凉味直钻鼻子。
“你们几个，跟这块石头较什么劲？”
阿大看见是先生，不好意思地把脚缩回去：“先生，我们不信这个邪。这脚印，是人踩的，还是天上掉下来的？”
林龙江低头看那块青石。他伸出手，干瘦的指头顺着那个凹处摸了一遍，霜在他指缝里化了。
“你想踩出个什么来？”
“踩一个跟它一样的。”阿大说，“踩出来了，就证明这不是仙迹，就是块普通石头。”
“你踩出来了么？”
“没有。”
“踩不出来，不是你脚劲不够。”林龙江直起身，拍了拍手上的霜，“是你踩错了门道。”
阿大愣住：“踩错门道？印子不就在这儿摆着么？”
“仙脚迹不是踩出来的。”林龙江说，“是记出来的。”
几个后生面面相觑。瘦子揉着崴了的脚问：“先生，脚迹怎么是记出来的？石头又不长记性。”
“石头不长记性。”林龙江说，“踩它的人长。你踩一脚，它留个印；过路人看一眼，他心里也留个印。看的人多了，讲的人多了，这印子就不是石头上的了——是在人心里。”
阿大挠头：“那我要怎么才能也留一个？”
“你不用留。”林龙江拍了拍他的肩膀，“你今日踩了十脚，回去跟人讲一遍这块石头。讲十遍，你比神仙还灵。”
“讲石头？”阿大瞪眼，“那有什么意思？”
“有意思。”林龙江说，“你讲一遍，就多一个人记着这块石头。人记着人，石头就磨不平。”
瘦子揉着脚，不服气：“先生，照你这么说，谁都能来讲石头，那这仙迹也太不值钱了。”
“本来就不值钱。”林龙江说，“值钱的不是石头，是你们肯花半天工夫来较这个真。”
阿大撇嘴：“我们是不信。”
“不信，才好。”林龙江说，“信了，反倒不动脑子了。你们今日来拆台，拆到一半拆不动了——这就比那些一听说‘仙迹’就跪下的人，强。”
“强在哪？”
“强在你们敢问一句‘凭什么’。”林龙江说，“凭什么是仙迹？凭什么打井水遭殃？凭什么士绅说的话就是规矩？这一句‘凭什么’，比磕一百个头管用。”
旁边一个拄拐的老人，一直蹲在墙根晒太阳抽烟袋，听见这话，磕了磕烟锅子站起来。他七十多岁，牙掉了一半，棉袄上一层油亮的旧补丁。
“先生这话说到根上了。”老人嗓门沙哑，“这脚印，老朽是亲眼见它留下来的。”
阿大一愣：“阿公，你亲眼看见谁踩的？”
老人抬下巴，指了指林龙江。
“就是这位先生。”老人说，“三十年前，他在函三堂讲学，散场从牌坊底下过。那天也下霜，他脚底一滑，就在这石头上踩了这么一下。当时什么事也没有。过了半年，有人路过，说这石头上有个脚印，像人的。传着传着，就成了仙脚迹。”
后生们“哄”地炸了窝。阿大瞪着眼看林龙江：“先生？是你踩的？我还以为是吕洞宾。”
“吕洞宾不背我这个锅。”林龙江弯下腰，又摸了摸那个印子，“我就是走了一步。石头记住了。你们记住了——就这么回事。”
阿大还不死心：“阿公，他摔了一跤，石头怎么不摔别人？”
“别人没走这一步。”老人把烟袋锅子在鞋底上磕了磕，“那年雪大，路上就他一个人讲学回来。你们想想，方圆几十里，大冬天的，肯出来给人讲道理的，有几个？”
瘦子捅了捅同伴胳膊：“他那时多大？”
“年近五十。”老人抢着答，“白头发刚冒尖。走路还挺得直。”
林龙江在旁边听着，不接话，只拿杖头点了点那块青石：“老哥，你记这些做什么？三十年了。”
“我记着，是因为我那天也在。”老人说，“我送他出门，亲眼瞅见他脚底一滑。我还笑他，说先生你也有摔跟头的时候。他说，摔了好，摔了石头就记住我了。”
“可它为什么不磨平？”瘦子不服，“几十年了，千人踩，万人踏。”
“千人踩，是千人来看它。”林龙江说，“人来看，就是人在记着。人记着，石头反倒越踩越深。”
阿大低头看看自己的脚底板，又看看那个印子，半天，咧嘴：“那我白来了。我是来拆它台的。”
“台没拆成。”林龙江说，“你今日回去讲这故事，反倒替它添了一笔。”
阿大听到这儿，半天没吭声。他把鞋穿回去，拍了拍裤腿上的霜。
“不踩了？”瘦子问。
“不踩了。”阿大说，“我回去讲故事。”
傍午，一个妇人提着木桶从古井边过来。井在函三堂后院，水是甜的，早年出过大旱也没干过，辘轳的井绳让几十年的手磨出了一道深沟。庙祝是个干瘦老头，赶紧迎上去拦。
“使不得，使不得。”
妇人停住脚：“怎么使不得？”
“这是仙井。”庙祝压着嗓子，“打了仙井的水，要遭殃的。老规矩，谁都不许打。”
妇人看看井，又看看牌坊底下那块青石。她没答话，把木桶往井里一沉，辘轳吱呀一声转上来，一桶水，清凌凌，晃着日头。
“嫂子！”庙祝急得直跺脚，“你真打？”
“我打了。”妇人把桶提上来，搁在地上，甩了甩绳，“我男人死在四十一年，埋在太平山。我给他上坟，要带一桶水。神仙要怪罪，让他冲我来。”
“你男人……”庙祝愣住，“叫什么？”
“陈阿桂。”妇人说，“你们册子上有。收尸那回，是你们先生亲手记的。”
林龙江在堂门口听见这三个字，抬眼看了看她：“陈阿桂。卖柴的。冬月里没的。”
妇人回过头：“先生记得我男人？”
“册子上记着。”林龙江说，“你今日带水给他，他喝不着。可你记着他，就够了。”
庙祝张着嘴，说不出话。妇人提起桶，从牌坊底下过，从那个仙脚迹旁边过。风把她的头巾吹起来，她走得稳稳的。水桶没破，脚没崴，天没塌。太阳还好好挂在天上，照在她背上，暖烘烘的。
她走到门口，回头，对庙祝笑了一下：“先生说得对。规矩是人定的。”
庙祝愣在原地，手里的拐杖差点倒了。卢文辉从堂里出来，凑到林龙江耳边：“先生，这规矩……谁先说出‘打了遭殃’的？”
林龙江看向庙祝：“老哥，你守这井多少年了？”
“二十年。”
“你不许人打水，这话，谁教你的？”
“我爹跟我说的。”
“你爹听谁说的？”
庙祝挠头：“我爷爷……我爷爷听我太爷爷……”他答不上来，“反正我打小就这么守。”
“定规矩的人死了一百年，规矩还压着活人。”林龙江说，“文辉，把他名字记下来。”
卢文辉提笔蘸墨：“记他做什么？他又没做过善事。”
“他守了这口井二十年。”林龙江说，“从明日起，他改口说另一句——‘这井的水，谁都能打。’”
卢文辉翻开册子要落笔。笔尖刚碰到纸，他的手停住了。那一页上，早有一行旧字，墨色发褐，是先生三十年前的手笔，短短一句：“函三堂。井。谁都能打。”
