林龙江把门贤叫到宗孔堂的时候，是冬天。檐下悬着冰凌，堂前炭盆烧得正旺，门一推，冷风跟着卷进来，吹得灯焰歪了一歪。
“你去尚阳埔，建一座祠。”林龙江说。
门贤愣了：“尚阳埔？”
“对。”
“先生，那里……有什么？”
林龙江想了想，说：“有一朵莲花。”
门贤张着嘴，半天没说出话来：“先生，尚阳埔我去过。那是一片荒地，野草齐膝高，乱石散落一地，连口水塘都没有。哪来的莲花？”
林龙江说：“你去了，就有了。”
“我还是不明白。”
卢文辉在旁边插了一句：“你就去吧。先生说有，就有。”
门贤看着卢文辉，又看着先生。先生的脸上没有玩笑的意思，很平静。他说：“好。我去。”
第二天一早，门贤收拾了工具，上了路。卢文辉送他到门口，低声：“你真的相信那里有莲花？”
门贤说：“先生说有，就有。”
卢文辉说：“我跟了先生这么多年，知道他不会随便说话。但尚阳埔那个地方，我也去过，确实什么都没有。”
门贤说：“那先生为什么让我去？”
卢文辉说：“我不知道。但你去了，就知道了。”
尚阳埔离莆田城二十里。门贤走了一个时辰才到。他站在荒地上四面看。野草齐膝高，乱石散落一地，风一吹，草沙沙响。没有莲花，连个水塘都没有。
门贤蹲下来，扒开野草，看下面的土。土是干的，黄的，一点湿气都没有。他自言自语：“这土，种什么都活不了。哪来的莲花？”
他又走到乱石堆旁边，翻了翻石头。石头底下是干土，连条虫都没有。他摇了摇头：“先生是不是记错了地方？”
他不死心，又往荒地里走了几百步——还是一样的景色：野草、乱石、干土。他站在荒地上，对着天空喊了一声：“莲花在哪里？”
没有人回答他。只有风吹过野草，沙沙响。
他回到莆田城，直接去了宗孔堂。林龙江正在翻册子，看见门贤回来了，没有抬头：“你回来了？”
“先生。”门贤的声音有点急，“尚阳埔……什么都没有。”“什么都没有？”“只有一片荒地。野草、乱石，没有莲花。我扒了草，翻了石头，连口水塘都没有。”
林龙江放下笔，抬起头，看着门贤。年轻人的脸涨得通红，像是在质问，又像是在委屈。他的手还沾着泥，指甲缝里是黑的。
林龙江说：“你去了。”门贤愣住了：“什么？”“你去了尚阳埔，站在那片荒地上了。”“是。”“你翻了草。”“是。”“你翻了石头。”“是。”
“你走了二十里路，来回四十里。”林龙江说，“你为了一朵莲花，走了四十里路。”
门贤张着嘴，不知道该说什么：“先生，我走了四十里路，结果什么都没有。”
林龙江说：“你走了四十里路，就是莲花。”
“我还是不明白。”
林龙江说：“你以前说过，‘仙脚迹不是踩出来的，是记出来的。’现在我问你，莲花是长在地里的，还是长在人心里的？”
门贤站在那里，想了很久，说：“长在人心里的。”
“对。”林龙江说，“你去了，那片荒地就不是荒地了。你建了祠，那片荒地就有了祠。祠就是莲花。”
门贤的声音有点抖：“先生，我明白了。”
“明白什么了？”
“莲花……不在地里。”门贤说，“在我这里。”
他指了指自己的心口。林龙江笑了。他点点头：“对。你回去建祠。建好了，告诉我。”
门贤走到门口，又停下来，回头问了一句：“先生，你不去看看吗？”
林龙江摇摇头：“我不去。你去了，就是我去了。”
门贤回到尚阳埔，带着十几个门徒，砍草的砍草，搬石的搬石。
第一天，有个门徒问：“门贤哥，我们在这荒地上建祠，有人来拜吗？”
门贤说：“先生说有，就有。”
门徒说：“可这地方，连口水塘都没有。谁来啊？”
门贤说：“你第一天来的时候，不也问过同样的话？”
门徒愣住了，笑了：“那我现在不问了。建吧。”
花了三个月，在荒地上建了一座祠。祠不大，三间屋，供着三教。墙是乱石砌的，顶是茅草铺的，但很结实。
建到一半的时候，有个附近的百姓路过，问：“你们在建什么？”
门贤说：“建祠。”
百姓说：“什么祠？”
“三教祠。”
百姓说：“你们先生是谁？”
“林龙江。”
百姓想了想，说：“哦，就是那个记名字的先生？”
“对。”
百姓说：“那行。他建的祠，我来拜。”
建成那天，门贤让人去请先生来。来人回来了：“先生不来。”“为什么？”“先生说，他已经不用去了。你们在，他就在。”门贤站在祠门口，半天没动。他想了想：“先生不来，那我们自己开光。”
开光那天，门贤在祠里挂了一幅林龙江的像。是请来的画师画的，跟马峰三教祠那幅差不多。像挂在正墙上，门贤带着门徒们拜了三拜。
第二天早上，门贤第一个到祠里。他推开门，愣住了。
墙上的像不见了。
不是被人摘了——是凭空消失了。钉子还在，绳子还在，但像没有了。门贤冲过去看了看——钉子还在原处，绳子也没断，倒像是没动过。
“像呢？”他问看门的门徒。
门徒说：“昨晚锁了门，钥匙在我身上，没人来过。”
“你确定？”
“我昨晚锁的门，今早才开。钥匙这一宿，就揣我身上。”
门贤到处找。里屋、外屋、供桌底下，都找遍了。没有。他问了其他门徒，都说不知道。
他正急得满头大汗，看见正墙挂画的地方，挂了一块木牌。
木牌是新的，木茬还白着。上面刻着两个字，填了墨。
“记着。”
门贤站在木牌前，半天没动。他问旁边的门徒：“这是谁放的？”
门徒摇摇头：“不知道。我今天早上来，就已经挂在那里了。”
“你昨晚走的时候，这里有没有木牌？”
“没有。昨晚只有那幅像。”
门贤又问了其他门徒，都说不知道。有人说：“可能是先生派人来换的。”
门贤摇摇头：“先生不会自己动手。先生是那种让你自己想明白的人。”
门徒说：“那会是谁？”
门贤看着那块木牌，说：“是某个懂先生的人。他懂先生——挂像不如记名字。”
门徒说：“那他为什么不说？”
门贤说：“因为说了，就不是那个意思了。”
那天晚上，门贤坐在祠里，看着那块木牌。月光从窗子里照进来，照在“记着”两个字上。先生那句话又落回耳边——“你去了，就是莲花。”
他站起来，关上门，走了。祠里只剩下那块木牌，在月光下安安静静地挂着。
第二天早上，第一个来上香的百姓推开门，看见了那块木牌。他不认识字，问旁边的人：“这上面写的什么？”
旁边的人念给他听：“记着。”
百姓说：“记着什么？”
旁边的人想了想，说：“记着那些死了的人。”
百姓说：“哦。”他点点头，虽不明白什么意思，但对着木牌磕了一个头。
第二个百姓进来，也看见了木牌：“这上面写的什么？”“记着。”“谁写的？”“不知道。昨天晚上出现的。”“先生写的？”“不是。先生的字，我认识。这个字不是先生写的。”“那是谁写的？”“不知道。但写得很好。”
门贤站在远处，看着百姓进进出出，望着望着，懂了——先生说得对。
那天下午，门贤发现祠里的画像，那幅孔子、老子、释迦的画像，眼睛好像动了一下。他揉了揉眼睛，再看，还是那样。
他走到画像前，问旁边的门徒：“你看见没有？”
门徒说：“看见什么？”
“画像的眼睛……好像动了。”
门徒凑过去看了看，说：“没有啊。就是画的。”
门贤说：“你再看看。”
门徒仔细看了看，说：“真的没有。门贤哥，你是不是太累了？”
门贤说：“可能吧。”
门徒说：“你这三个月，天天在工地上忙。回去休息休息。”
门贤不是门徒。他是个商人，跑了三十年海，赚了钱，就想给先生盖座祠。他说：“我命大，是先生当年给我收过尸。”
门贤站在画像前，站了很久。他跪下去，磕了三个头。是眼花了，还是真动了，他说不准。可那三个人，像是真在看着他。
门贤在画像前站了很久。他伸手摸了摸画像上老道的袖子。袖子的布是旧的，但画得很细，连袖口的补丁都画出来了。
“你们真的在看着我？”他凑近画像，几乎用气声。
没有人回答。画像上老道的眼睛，倒像又动了一下。
他对着画像说了一句：“你们看着我，我就知道——我没建错地方。”
身后传来脚步声。门徒走过来，说：“门贤先生，你站了半天了。回去休息吧。”
门贤说：“我再站一会儿。”
“站多久？”
“站到他们动为止。”门贤说。
门徒说：“他们是画的，不会动。”
门贤说：“会动的。”
门徒说：“你天天来看，看了三个月了。”
门贤说：“我看到他们动为止。”
他刚说完，画像上那个老道的眼睛，动了一下。门贤揉了揉眼，再看——还是那双眼睛，一动不动。
