万历二十年秋，宗孔堂收到黄石镇井后村送来的一封信。信写在皱巴巴的毛边纸上，字迹潦草，是朱逢时的手笔。林龙江坐在堂上，把信看了三遍。卢文辉站在旁边，等着他开口。
“太湖祠。”林龙江把信放下，“他真在井后村盖起来了。”
“是。”卢文辉道，“朱师兄说，黄石离城远，那边百姓来一趟要大半天，他就就地盖了一座，省得老人跑。”
“他没请我去？”
“请了。”卢文辉笑，“可你这腿脚，走不动三十里。他说，先生不去，祠也照样灵。”
林龙江敲了敲自己的腿：“三十年前，三十里山路我半天打个来回。如今走半里，它就跟我抗议。”
“先生，你就别逞强了。”卢文辉道，“朱师兄说了，你人不去，心到了就行。”
“他倒是会替我找台阶。”林龙江哼了一声，嘴角却松了。
卢文辉又道：“朱师兄还说，祠门口那副对子，他没请人写，空着。”
“空着好。”林龙江道，“等谁来记了名字，再把那名字写上去。”
林龙江没再接话。他把那封信又拿起来，就着窗光看。
祠落成那天，朱逢时没办庆典。他只是把两扇祠门卸下来，谁都能进。他自己搬了张竹凳，坐在门口，看着人进进出出。有渔夫进来歇脚，有妇人抱着娃进来讨口水，也有闲汉进来躲日头。朱逢时一律不问，只让人给他们倒水。
一个门徒凑过来问：“朱师兄，今日祠成，连串鞭炮都不放？”
“放什么炮。”朱逢时道，“又不是我娶媳妇。”
“那供桌上……挂先生的像么？”
朱逢时摇头，指了指墙。墙上空着，没有画像，只当中挂了一块他亲手刨的木牌，刻着两个字：“记着”。
门徒愣住：“不挂先生的像，人家进来拜谁？”
“拜那两个字。”朱逢时道，“先生说过，拜像不如记名字。那就别挂像，省得他们拜错了。”
一个打鱼的汉子进来躲阵雨，打量着那块木牌，瓮声瓮气问：“朱先生，不挂神像，我求谁去？我今日出海，风浪大。”
“你求那块牌。”朱逢时道。
“两个字，能保佑我打鱼？”
“不能。”朱逢时道，“可你昨夜救了隔壁落水的娃，那娃记着你。风浪来了，岸上有人记着你，你回来就有人接。这比神像管用。”
汉子愣了愣，咧嘴笑了：“这话在理。”
一个抱着娃的妇人喂完水，怯生生问：“朱先生，我家娃夜里总惊。这里不供娘娘，求了管用么？”
“娘娘管的事，我管不了。”朱逢时道，“可你男人死在倭寇手里，娃长这么大，还没给他爹上过香。娃惊，是因为他心里空着个人。”
妇人愣住，眼泪一下涌出来：“……先生怎么知道？”
“我不知。”朱逢时道，“我只知道，娃记着他爹，夜里就不怕了。”
正说着，一个老农挑着一担米，从村口一步步挪过来。他穿一件洗得发白的短褂，裤腿卷到膝，草鞋磨平了底。米筐往门口一放，他扶着筐沿喘气，汗顺着脸上的沟壑往下淌。
看门的门徒迎上去：“老阿伯，你这是……”
“送米。”老农嗓子沙哑，是常年在地里喝牲口喝出来的。
“送米作甚？”
老农抹了把汗：“三教先生当年，给我儿子收过尸。我没钱。只有米。”
门徒的脸色动了一下。又是收尸——四十一年的旧事了。他掂量了一下那筐米，少说三十斤，一个七十多岁的老人，挑三十斤走十几里。
“你儿子叫什么？”门徒问。
“陈阿福。”老农道，“死在黄石镇外。那年倭寇来，他正在田里割稻。我找去的时候，他手里还攥着镰刀。”
门徒赶紧把朱逢时请来。朱逢时走到老农面前，老农比他还老，背驼得像张弓，手指缝里嵌着洗不净的泥。
“老阿伯，”朱逢时道，“你儿子的名字，我们记着。”
老农点头，眼圈红了：“我知道你们记着。我就是来送米的。”
朱逢时没推辞，叫人把米收了。他又道：“老阿伯，进来喝口热水，吃碗粥再走。”
老农摆手：“米是我儿子的，我不吃。”
“你不吃，他也吃不着。”朱逢时道，“你喝了这碗，他才算喝过。”
“这碗粥，不是你的米煮的。”朱逢时道，“是我今早熬的。你走了十几里，胃里空着，回去要病。”
老农迟疑着，进了祠。门徒端上一碗热粥，他捧着，蹲在门槛上，一口一口慢慢喝。喝到一半，他停住，眼泪掉进粥碗里。
“阿伯？”
“三十年了。”老农哑着嗓子，“没人给我儿子烧过一口热的。我喝这碗，算替他喝了。”
他捧着空碗，又问：“朱先生，我儿埋在哪？”
“四十一年收的，都在城东那一片墩里。”朱逢时道，“你要走得动，开春我带你上那儿看看。走不动，就在这祠里对着牌说，一样听得见。”
“走不动了。”老农摇头，“腿不行了。可我知道他名字在你册子上，我就踏实。”
朱逢时没劝。等他喝完，老农站起来，走到那块写着“记着”的木牌前，“扑通”跪下，磕了三个头。第一个头磕在石板上，闷闷一声；第三个头，他伏在地上，停了很久。
他站起来，拍掉膝上的灰，转身对朱逢时说：“先生的徒弟，我问你一句。”
“你说。”
“我儿子的名字，你们记着。”
“记着。”朱逢时道。
老农又道：“我的名字，我自己记着。”
他说完就要走。朱逢时却叫住他：“阿伯，你叫什么？”
老农回头，愣了一下，还是说了：“陈大。”
朱逢时从怀里掏出小本，当着他的面，把“陈大”两个字写了上去。老农急了：“我不是说了么，我自己记着！”
“你自己记你的。”朱逢时把本子合上，“我也记一份。记名字这事，多一个人记，就丢不了。”
老农张着嘴，没再争。他看了看那块木牌，又看了看朱逢时，深深弯下腰，这才转身下山。
门徒不解：“朱师兄，你明知他说自己记自己的，干嘛还记他的名？”
“他记他的，是怕忘了他自己。”朱逢时把小本揣回怀里，“我记我的，是怕日后有人问起陈阿福，连他爹是谁都问不着。”
“他儿子不是早……”
“我是说日后。”朱逢时望着山下，“日后有人问起陈阿福，总得有人答得上来，他爹叫陈大。”
门徒不言语了，只望着那个驼背的背影，一步步下到村口。
那天夜里，朱逢时就着一盏豆大的油灯给林龙江写信，灯芯噼啪炸了一下，他伸手拢了拢。他写了老农送米的事，写了喝粥的事，写了磕头的事。写着写着，又都划掉了——这些事，先生见得多了，不必啰嗦。
最后他只写了一行，托人送往莆田城。
门徒不解：“朱师兄，就这一句？你盖了三个月的祠，就写这一句给先生？”
“多了他不看。”朱逢时把信封好，“先生知道我为什么不挂像。写多了，反倒像我在邀功。”
信送到宗孔堂，卢文辉念给林龙江听。林龙江听完，半晌没说话。
“先生，”卢文辉问，“朱师兄不挂你的像，墙上只挂两个字。你不恼？”
“他挂得对。”林龙江道，“挂我的像，人就来拜我。挂‘记着’，人才去记名字。”
“那……往后新建的祠，都照这样？”
“不必。”林龙江道，“有的挂像，有的挂字。只要人进来，知道该干什么就行。”
卢文辉收起簿子，又问：“先生，那你说，朱师兄三年前就写下那行字，他那时怎么就想到不挂像？”
“他没怎么想。”林龙江道，“他跟了我这些年，早把我看明白了——我不是像，我是事。像会旧，事不会。”
“事？”
“记名字这件事。”林龙江道，“他挂‘记着’，挂的就是这件事。挂我那张脸，反倒把事遮住了。”
他起身，从书架上取下那本记祠的簿子，要在空页上添一笔“太湖祠，井后村”。可他翻开那一页，手停住了。
那页不是空的。最上面，早有一行字，墨色旧了，是朱逢时的笔迹，记着：“太湖祠。井后村。不挂像。挂记着。”底下的落款日期，是三年前——那时连地都还没选。
林龙江举着簿子，就着灯看了很久。
“先生？”卢文辉凑过来，“怎么了？”
林龙江慢慢合上簿子，声音压得很低：“他三年前就写好了。”
“写好什么？”
“写好这座祠该怎么盖。”林龙江把簿子放回架上。
他刚要转身，卢文辉指着簿子最后一页：“先生，你看——这一页，空着。”
林龙江凑近了看。最后一页，果然空着。但空白处，有极淡的墨痕，像是有人用指甲在纸上划了三个字的轮廓。他眯起眼，辨认了半天——那三个字，是“三教祠”。
