回水老寡妇听见南埠和西沟的事，没有说一句羡慕。
她只把自己的破壶抱得更紧。
南埠守汗布，西沟守脚架，看起来都有东西可指。回水这边守的是壶灰。灰轻，脏，风一吹就散；总照若想净，理由比旁验和量架更好听。
果然，第三天清早，净痕小吏来了。
这次来的人穿白短衣，手里提一只小净盒，盒里有新灰、新布、新签。那小吏年纪不大，脸很干净，说话也轻，像怕惊着人。
“回水壶灰久置，易混旧污。总照准予替换新灰，以便后续复看。”
老寡妇坐在街口小凳上，壶抱在膝前。
“不换。”
小吏并不急。
“不是收走你的壶，只替你把旧灰换成可验新灰。旧灰脏，容易误认。”
老寡妇抬眼看他。
“你嫌它脏，它才有用。”
回水街口本来就湿。井水、药水、洗布水混在一处，人的手每日摸来摸去。壶盖那圈灰，是她多年抱壶、倒水、按盖留下的。哪一块是拇指压过，哪一处是掌根蹭的，哪一道是闻小满教她认“净前问用手”时特意留出来的，她都记得。
新灰干净。
干净到谁都能按。
小吏把净盒放在桌上，打开。新灰细白，像筛过的骨粉。
围观的人往后退。
大家都知道那东西厉害。旧痕只要被新灰一盖，表面会更清楚，底下却断了年头。到时候总照拿着新灰痕说“可验”，你再说原来不是这样，就像跟一张干净脸争它昨日沾过泥。
老寡妇把壶底朝怀里藏了藏。
小吏笑了笑。
“您不必怕。我先示范。”
他没碰她的壶，而是从净盒里取出一只样壶。样壶小巧，壶盖平滑。他撒上新灰，轻轻一按，壶盖上立刻显出完整指纹。
周围有人低低惊叹。
小吏温声道：“你看，新灰更清。”
老寡妇道：“清的是新手。”
小吏脸上的笑终于浅了。
“旧灰已散，何必执着？”
“谁说散了？”
老寡妇忽然站起身，把自己的破壶翻过来，壶底朝上。
众人才看见，壶底不知什么时候多了一圈暗灰。那灰不在壶盖上，在壶底边缘，像一道粗糙的黑环。
小吏眼神一变。
老寡妇昨夜就猜到他会来净盖。壶盖最显眼，也最容易被人说脏。她便把壶倒扣在旧灶边，让壶底沾了一夜旧火灰，又用自己的掌根按过三次。壶盖是日常用手，壶底是防净用手。
两个手痕不一样。
小吏想换盖灰，就得先解释壶底旧灰为何存在。
“你这是故意添痕。”小吏说。
“是。”
老寡妇答得太干脆，反让他卡住。
她把壶底放到桌上。
“桥北教过，净前问用手。我昨夜添的，是防净手。今日你要净，先问这只手。”
小吏道：“故意添痕不能作证。”
老寡妇问：“故意净痕就能？”
街口没人敢笑。
这话太直，也太险。总照最会把“故意”两个字扣成人为造证。可回水老寡妇本就没打算装无辜。她要守的，是“我为什么这样做”，不是把自己洗成“我什么都没做”。
小吏拿起新签。
“回水私添壶底灰，扰净。”
老寡妇道：“写，回水因预知净痕，添防净灰。”
“预知？”
“你们前两日追了南埠，又量了西沟。第三处该轮到回水。这个不难猜。”
小吏的笔尖轻轻一顿。
他年纪轻，没旁验人那样厚的脸，也没量架人那种笑里藏硬的本事。被老寡妇一句说中来路，神色先露了半分。
老寡妇抓住这半分。
“你是昨日夜里接的令。”
小吏没答。
“令上写的是换壶盖灰，不是换壶底灰。”
小吏手指收紧。
围观的人也听出来了。若总照令只写壶盖，说明他们要净的是最容易展示的那一面；壶底这道防净灰，是令外之物。
老寡妇把壶推到他面前。
“你要净，先净壶底。”
小吏不动。
“壶底非原验处。”
“那就写，你只净原验处，不问新添防净手。”
小吏盯着她。
老寡妇也盯着他。
她其实怕。她一个老人，腿冷，手抖，抱壶抱久了肩背疼。昨夜倒扣壶时，她差点把壶摔裂。可怕归怕，总不能每次都等桥北来替她把壶扶住。
回水这条街，水声常年盖过人声。她活了这么多年，最懂轻东西怎么没的。一点灰，一点手痕，一句短话，只要别人说“太脏”“太乱”“太旧”，就能换成一套干净的新东西。新东西摆上来，原来的手便像没有来过。
她不能让这只壶也这样。
小吏最终没有净壶底。
他退了一步，改说：“那就先封壶，待总照复看。”
这比换灰更狠。
壶一封，回水旧灰暂时保住，却也不能再用。街口日常认水、认药、认喘，全要停一半。
老寡妇想了想，忽然把壶盖摘下来。
“封盖，不封壶。”
小吏怔住。
“什么意思？”
“你要看的原验处在盖上。盖可以封。壶身、壶底、壶嘴还要用。”
“壶盖离壶，痕不完整。”
“是你要封。”
老寡妇把壶盖放到净盒旁，又把无盖的壶抱回怀里。
“写，回水为不误用水，暂交壶盖封看，壶身留街口继续认手。壶底防净灰不净。”
小吏被逼得脸色发白。
他若不封，今日净痕无功；若封整壶，就是当场断回水街口用水；若只封盖，壶灰证被拆成盖、身、底三处，日后更难一口收干净。
最后，他封了壶盖。
白签绕过壶盖边缘，贴上总照小印。老寡妇看着那印，没有哭，也没有骂，只把无盖的破壶抱得更紧。
小吏走后，回水街口一片安静。
有人问：“没盖怎么倒水？”
老寡妇把一块旧布盖在壶口。
“慢点倒。”
“灰不会散？”
“会散一点。”
她看着壶底那圈暗灰。
“散了就补记。别补新灰，补谁碰过，为什么碰。”
傍晚，回水街口的孩子们围着她学写字。老寡妇不会写“防净”，只会画一个倒扣的壶。旁边一个识字的妇人替她添：
盖封，壶不封。
壶底防净手，未净。
这两行写在街口墙上，歪歪扭扭，旁边还画了一个丑壶。
闻小满夜里听见消息，坐了很久。
她对闻岐说：“老寡妇把壶拆成三处了。”
闻岐点头。
“她比我们想得细。”
“也更疼。”闻小满轻声说，“壶盖被封了，她明天倒水会烫手。”
闻岐没有答。
四处自守那一程写到这里，他越来越清楚，自守不是热闹，也不是每处都漂亮赢一场。很多时候，它只是保住一半，失去一半，再把失去的那一半写清楚。
第二天清晨，回水街口照常有人来取水。
老寡妇抱着无盖的壶，慢慢倒。热气扑上来，烫红她的手背。她没有缩，只把旧布压低一点。
壶底那圈防净灰在晨光里暗着。
像一只不肯闭上的眼。
