厅烛火快烧到底，空气里全是陈年墨汁混着焦纸的味儿。沈令仪站在门槛外没动，低头看了眼裙摆，蹭到一点灰。她伸手拍掉，目光只盯着案几上那本盖了私印的暗账。
沈崇岳走在最后，背影佝偻，脚步沉得像灌了铅，径直出了偏厅。
门合上，屋里静了一瞬。
沈令仪转身看向柳氏。柳氏打了个寒颤，身子往后缩，双手死死攥着扶手，指节都僵了。
“夫人，”沈令仪开口，声音不高，“中馈既已暂交祠堂代管，母亲陪嫁带来的人，原该随产业一并归房。人，该回来了。”
柳氏眼神变了变，张了张嘴，没出声。赵账房的供词还在耳边响，挪用的银子、虚报的田租，笔笔都是悬在头顶的剑。再纠缠，只会让长老们觉得她贪得无厌，说不定还能牵出更多不敢碰的旧账。
“阿芷……”柳氏声音发沙，透着不甘，“那就是个粗使丫头，能知道什么？留着也是闲着，不如打发去庄子上……”
“她是母亲身边的贴身丫鬟。”沈令仪打断她，语气温和，却不容反驳，“母亲去世前特意嘱咐过，要留她在身边，日后好有个照应。如今我回了侯府，自然要把人接回来。这是规矩，也是孝道。夫人若是连这点小事都做不到，恐怕说不过去。”
“孝道？”柳氏冷笑一声，眼底泛出狠厉，“大小姐倒是会拿话压人。当年母亲在时，你也是个听话的性子，怎么如今长大了，倒学会用这些大道理堵我的嘴了？”
沈令仪没接话。
她顿了顿，看向一旁的丫鬟婆子：“去把阿芷带来。”
两个婆子面面相觑，不敢动。苏夫人还在时，阿芷常跟在身边；柳氏掌家后，人一直被打压。如今大小姐发话，她们哪敢擅自做主？
柳氏面色一沉，压着嗓子道：“还不快去！”
两个婆子吓得一哆嗦，连忙低头应是，匆匆退了出去。
沈令仪望着窗外漆黑的夜空，神色淡淡的。
没过多久，两个婆子带着人进来。
进来的是个穿青布衣的少女，身形瘦，鬓发简单挽着，眼里压着多年的冷意。她走进屋，目光扫过全场，最后落在沈令仪身上，身子微微发抖，满是戒备。
沈令仪转身看着她，没立刻说话。目光清澈，没有压迫，只有一种平静的接纳。
阿芷低下头，不敢对视，手紧紧攥着衣角，指节用力到发白，衣料都被攥出了汗渍。
“抬起头来。”沈令仪轻声说。
阿芷身子一僵，抬起头。眼眶微红，泪水打转，却始终没掉下来。
沈令仪的目光落在她垂下的袖口上——青布衣褪出一截手腕，腕上一道尚未褪尽的淤青。她没有出声，只把那一处记进了眼底。
片刻后，沈令仪转向柳氏，语气平淡：“夫人，我母亲留下的人，在您院里挨了打。这笔账，我记下了。”
族老就在堂上，这话没人敢当耳旁风。当天下午，侯府堂前落了板子：动手的那名仆妇当众杖二十，即刻逐出府去，永不收入，抵她在阿芷身上动的那一手。
柳氏立在阶上看着人行刑，手里的团扇握了又松、松了又握。二十板子打的是仆妇，落的是她管束内宅无方的名目，还带走了一个替她跑腿办事的熟手。
柳氏脸色一僵，攥着团扇的手僵在半空，半晌没敢接这句话。
沈令仪走近几步，站在她面前，伸出手，轻轻替她理了理凌乱的鬓发。动作很自然，像在安抚一个受了多年委屈的人。
“辛苦了。”
两个字很简单，却像一道暖流，击碎了阿芷心里最后一道防线。眼泪终于落下来，滴在手背上，温热而沉重。
“奴婢……拜见大小姐。”阿芷跪下，重重磕了一个头。额头触到冰冷的地面，发出一声闷响。
沈令仪扶住她，没让她磕第二下。阿芷在侯府这些年受尽冷眼欺辱，她需要的不只是一个庇护所，更是一份尊重和认可。
“起来吧，不必行此大礼。”沈令仪说，“从今往后，你不用再躲躲藏藏，也不用再看任何人的脸色。你是母亲留下的人，也是我身边的人。”
“是，奴婢记住了。”阿芷站起身，身子还有些虚弱，眼神却已经坚定起来。
沈令仪点头，转头看向柳氏。柳氏站在角落里，脸色阴沉，唇边动了动，终究没敢再出声。她失了中馈，也失了对阿芷的控制，连最后的体面都被剥得干净。
“夫人，”沈令仪语气平淡，“阿芷从此跟在我身边。若是有何不妥之处，还请夫人多多包涵。”
柳氏攥紧了袖口，没有再开口。
沈令仪不再看她，转身走向门口。阿芷紧跟其后，低着头，步伐轻而谨慎。
走出偏厅，沈令仪裹紧披风。
两人穿过回廊，往沈令仪的院子去。
“阿芷，”沈令仪停下脚步，低声问，“母亲当年，可曾留下什么遗言？”
阿芷脚步一顿，嘴唇动了动，下颌绷紧了一瞬。她低下头，声音轻得像烟：“夫人临终前，只说了两个字。”
“哪两个字？”
“小心。”
沈令仪眉头微皱，指尖把簿册攥紧了一分。小心什么？柳氏？还是别的人？
“还有呢？”她追问。
阿芷摇头，眼里满是迷茫：“夫人没说其他的。只是拉着奴婢的手，哭得很伤心。”
沈令仪沉默片刻。母亲死因还有太多谜团，阿芷知道的事，或许比她想的更多。
“我知道了。”沈令仪说，“走吧，回我的院子。”
回到院子时，夜色未散。阿芷站在她身后，低眉顺眼，等着吩咐。
“阿芷，”沈令仪忽然开口，“柳氏陪嫁的那个管家王全，这几日在府里还安分么？你去查一查他家里那个常往城南胭脂铺跑的老婆，看她近来有没有往外托话、递银子。”
沈令仪转身看她，眼里带着一丝期待：“去泡杯茶吧。”
阿芷愣了一下，随即低头：“是，奴婢这就去。”
她转身进屋，脚步声在空荡的房间里回荡。沈令仪望着她的背影，绷了一路的肩头松了下来。
案几上仍放着那一摞厚厚的账册。沈令仪走过去，拿起其中一本，指尖轻轻划过封皮。纸张粗糙的触感传来，让她感到一种莫名的踏实。
阿芷端着茶盘走进来，将茶盏放到案几上。
沈令仪端起茶，没有立刻喝。
她看着阿芷，声音很轻：“告诉我，母亲当年，到底还留下了什么。”
阿芷沉默片刻，从袖中摸出一块叠得方正的旧帕子。
“夫人临终前，让奴婢把这个交给您。她说——等小姐能独撑局面时，再看。”
帕子摊开一角，上头绣着半朵残云。沈令仪的指尖还停在那半朵云纹上，院外墙根忽然响起一阵极轻的动响——抬头看时，柳氏院里的一名小丫鬟正扒着院墙缝隙，一双眼偷偷往里张望。
