省城的老城区，比临江安静得多。
巷子窄，青石板被岁月磨得发亮。两边老房子的墙皮剥落，露出里面灰白的砖。偶尔有老人坐在门口晒太阳，脚边趴着一只懒洋洋的猫。
我和陆峥顺着老周信上写的地址，走了快二十分钟。
“应该就是这里。”陆峥停下脚步。
我抬头看去。
巷口深处挂着一块旧木牌，上面写着“静思书屋”。字已经褪了色，边角被雨水泡得发黑。门口没有招牌灯，也没有花哨的装饰，只有一扇半开的木门，门缝里透出一点昏黄的光。
我心跳忽然快了一拍。
老周信里写得清楚：如果他出事，就去省城静思书屋，找一个姓陈的老板。
十年了。
我不知道这家书店还在不在，也不知道陈老板还记不记得老周。
陆峥看了我一眼：“怕吗？”
我摇头：“怕也没用。”
他笑了笑，伸手替我把门推开。
门轴“吱呀”响了一声。
店里很暗，空气里有旧纸、灰尘和樟木混合的味道。一排排书架挤在一起，书脊上蒙着薄灰。靠窗的位置摆着一张旧书桌，桌上有一盏绿罩台灯，灯下坐着一个老人。
他头发花白，戴着一副老花镜，正低头翻一本泛黄的账本。听见动静，他抬起头。
那是一双很沉的眼睛。
没有惊讶，也没有热情，只是静静看着我们。
我走到桌前，尽量让声音稳一点：“请问，您姓陈吗？”
老人没立刻回答。
他摘下眼镜，用一块布慢慢擦着镜片，目光却始终落在我脸上。
“找谁？”他问。
“找老周的朋友。”我说。
老人擦眼镜的手顿了一下。
很轻，但我看见了。
陆峥站在我身后，没有说话。
老人把眼镜重新戴上，声音很低：“老周是谁？”
我喉咙有点发紧。
我知道他在试探。
老周信里说过，陈老板谨慎，不会轻易把东西交出去。
我深吸一口气：“老周叫周明远，临江大学新闻系老师。十年前，他在这里寄存过一个文件袋。他说，如果他出事了，会有人来取。”
老人盯着我，沉默了很久。
久到我几乎以为他会把我们赶出去。
“你叫什么？”他终于问。
“林薇。”
“老周的学生？”
“是。”
老人又看了我一会儿，忽然问：“他最喜欢喝什么茶？”
我愣了一下。
这个问题不在老周的信里。
可我记得。
读研的时候，老周常带我们去他家。每次泡茶，他都会先洗一遍杯子，再放一点点茶叶。他说龙井太贵，喝不起，就喝最普通的茉莉花茶。
“茉莉花茶。”我说，“他嫌龙井贵，总说茉莉花最香。”
老人眼神终于变了。
那层防备像被什么东西轻轻撬开了一点。
他慢慢站起身，动作有些迟缓。腰背已经弯了，走路时左脚还有点拖。他绕过书桌，往后院走去。
“在这儿等着。”
我和陆峥对视一眼。
书店里很安静，只有墙上老挂钟滴答滴答地响。
我环顾四周。书架上摆着各种旧书，有教材，有小说，也有省城地方志。角落里堆着几箱没拆封的书，纸箱上印着十年前的日期。
时间像在这里停住了。
过了好一会儿，陈老板才回来。
他手里拿着一个牛皮纸文件袋。
袋子很旧，边角已经磨白，封口处贴着泛黄的胶带。上面用黑色钢笔写着两个字：周明远。
我看见那三个字，鼻子忽然一酸。
老周的字，我认得。
他写字喜欢把“远”字的最后一笔拖得很长，像怕别人看不清似的。
陈老板把文件袋放到桌上，声音比刚才轻了些：“这是老周十年前寄存在我这里的。”
我手指有点抖，没敢马上碰。
“他说，如果有一天他不在了，会有人来找我取。”陈老板看着文件袋，眼里闪过一丝复杂的情绪，“我等了十年，终于等到了。”
陆峥低声问：“这十年，有人来问过吗？”
陈老板抬眼看他：“有。”
“什么人？”
“穿西装的，开黑车的，说话客气的，不客气的，都有。”他冷笑了一声，“有人塞钱，有人威胁，还有人半夜来敲后门。我都没给。”
我抬头看他：“您不怕吗？”
老人沉默片刻：“怕。怎么不怕？老周是我老同学。他出事那天，我才知道自己怕的是什么。”
“是什么？”
“怕他白死。”
我眼眶一下子热了。
陈老板把文件袋推到我面前：“打开吧。老周说过，这东西不该一直锁着。”
我点点头，拿起文件袋。
胶带已经发脆，轻轻一撕就开了。
里面有三样东西。
一叠照片，一份手写记录，还有一张名片。
我先拿起照片。
照片有些泛黄，边角卷起。第一张拍的是省城望月楼门口。望月楼是老式酒楼，门口挂着红灯笼，台阶两侧停着几辆黑色轿车。
照片里，秦振邦正从楼里走出来。
他比现在年轻些，头发还没白那么多，脸上带着笑，正侧身和身边的人说话。
旁边那个男人四十多岁，穿着深色夹克，身材不高，眉眼很冷。
我不认识他。
可陆峥的脸色一下子沉了下来。
“这个人……”他低声说。
陈老板凑过来看了一眼，声音压得更低：“郑鸿涛。”
我猛地抬头：“您认识他？”
“十年前，他在省里一个部门当领导。”陈老板说，“那时候他还没现在这么显眼，可省里不少人已经知道他不好惹。”
我继续翻照片。
后面几张拍得更近。
秦振邦和郑鸿涛一起上车。郑鸿涛把一个信封递给秦振邦，秦振邦接过去，塞进公文包里。
我的手开始发抖。
这已经不是猜测了。
照片里，他们靠得很近，表情自然，像老朋友。
我又拿起那份手写记录。
纸是老周常用的那种横线稿纸，字迹熟悉得让我心口发疼。
上面写着：
“十月十七日，晚七点四十分，望月楼二楼包厢外。听见秦振邦与郑某谈话。提到恒远工贸项目，土地审批，资金回流。秦说‘老周查得紧’，郑说‘处理掉，别留尾巴’。秦未反对。”
最后两个字写得特别重。
别留尾巴。
我盯着那四个字，后背一点点发冷。
老周那天晚上，到底听见了多少？
他又是怎么逃出来的？
还是说，他根本没逃掉，只是把听到的东西藏了起来？
陆峥接过记录，仔细看了一遍，眉头越皱越紧：“恒远工贸的项目……和秦振邦二审能对上。”
我点头。
秦振邦二审在即。
如果只有临江这边的证据，最多只能把他钉在地方这一层。可这份记录不一样。它把秦振邦和省里的人连在了一起。
而郑鸿涛，就是那根线。
我拿起最后一张名片。
名片很旧，颜色发黄。
上面印着：郑鸿涛。
职务一栏写着：省某厅副厅长。
现在呢？
陈老板像是看出我的疑问，缓缓说：“他已经不是副的了。”
我心头一沉。
“升了？”陆峥问。
“嗯。”陈老板语气很淡，却像一块石头压下来，“去年就升了。现在管的事更多，认识的人也更多。”
我握着名片，指尖发凉。
十年前，他只是副厅长。
如今，他已经站在更高的位置。
我们要面对的，不再只是一个秦振邦。
我把照片、记录和名片重新放回文件袋，抬头看向陈老板：“老周当年有没有说，为什么把东西放在您这里？”
陈老板沉默了一会儿。
“他说，他信不过别人。”老人声音很低，“他说，如果他把东西留在学校，留在家里，都可能被人翻出来。放在我这里，至少还有一线希望。”
我低下头。
老周啊老周。
你早就知道自己危险，对不对？
你早就猜到，有人不会让你活着把真相说出来。
可你还是把证据留了下来。
“这些年，”陈老板继续说，“每次有人来问，我都说不知道。有人说老周欠钱，有人说他偷东西，还有人说他是骗子。我听着，不反驳。老周不在，我不能让他再被人踩一脚。”
我鼻子酸得厉害，赶紧别过脸。
陆峥拿出手机：“林薇，先拍照。”
我点点头。
我们把照片一张张铺在桌上，调整角度，尽量拍清楚。手写记录也拍了正反面。名片上的名字和职务，特写拍了三张。
每按一次快门，我心里就沉一分。
这些东西太重要了。
重要到足以改变很多人的命运。
也重要到足以让我们陷入更大的危险。
拍完最后一张，陆峥把文件袋重新封好，却没有立刻收起来。
“陈老板，”他问，“今天我们来这里，有没有人看见？”
陈老板走到窗边，掀起窗帘一角，往外看了一眼。
巷子里空荡荡的。
只有风卷着几片落叶，从青石板上滚过去。
“现在没有。”他说，“但你们走的时候，小心点。”
我下意识看向门口。
木门半开着，外面天色已经暗了。
远处有电动车驶过，喇叭声短促地响了一下。
一切看起来都很正常。
可我心里就是不安。
那种感觉，像有人站在暗处，隔着门缝看着我们。
我把文件袋装进背包，拉好拉链，又检查了一遍。
“陈老板，谢谢您。”我说。
老人摆摆手：“不用谢我。要谢，就谢老周自己。他要是没留这一手，你们今天来也白来。”
我走到门口，又回头看他：“您以后……也小心。”
陈老板笑了笑，那笑容很淡，却很硬气：“我一把年纪了，没什么好怕的。倒是你们，年轻人，路还长。”
我鼻子一酸，没敢再说话。
陆峥替我拉开门。
我们走出书店时，天色已经完全暗了。
巷子里比来时更冷。
风从巷口灌进来，吹得我脖子发凉。我把背包抱在胸前，脚步不自觉地加快。
陆峥走在我旁边，手一直插在口袋里。
“别回头。”他低声说。
我忍住没动。
可眼角的余光还是扫到了书店门口。
昏黄的灯光从门缝里漏出来，落在青石板上，像一道细细的线。
线旁边，有一道影子。
很淡，很短，停在那里，没有动。
我心脏猛地一缩。
有人。
陆峥也看见了。
他没有停步，只是放慢了一点声音：“前面路口有车，别跑。”
我点头，喉咙发干。
我们沿着巷子往前走。
脚步声在老墙之间回响。
身后没有脚步声。
可那种被盯着的感觉，一直跟着我。
像一根看不见的线，拴在后背上。
走到巷口时，我忍不住回头看了一眼。
静思书屋的灯还亮着。
门口已经没人了。
只有那块旧木牌在风里轻轻晃，发出极轻的“咯吱”声。
陆峥叫的车停在路边。
我们上车后，司机问：“去哪儿？”
“火车站。”陆峥说。
车子启动，汇入省城傍晚的车流。
窗外霓虹灯一盏盏亮起来，行人匆匆，店铺热闹。可我心里一点也轻松不了。
背包放在腿上。
我把手按在上面，能感觉到里面硬硬的边角。
照片。
记录。
名片。
还有郑鸿涛三个字。
我闭上眼，老周的脸忽然浮现在眼前。
他站在讲台上，手里捏着粉笔，笑着说：“林薇，做记者也好，做学者也好，最重要的是别怕真相。真相有时候很丑，很疼，可它不会骗你。”
我当时还年轻，觉得这话太重。
现在才知道，他是用命换来的。
陆峥忽然开口：“回临江后，先把证据备份。”
我睁开眼：“嗯。”
“原件不能只放一处。”
“我知道。”
“秦振邦二审之前，我们不能让任何人知道我们拿到了什么。”
我看向他：“你觉得郑鸿涛已经知道了？”
陆峥沉默了几秒。
“不知道。”他说，“但敢派人盯着书店的人，不会太笨。”
我握紧背包带。
如果郑鸿涛真的已经察觉，那我们带回临江的路，就不会太平。
车窗上映出我的脸。
苍白，疲惫，眼睛却很亮。
我知道害怕。
可我更知道，这一次，我们不能退。
老周等了十年。
那些被压下去的真相，也被埋了十年。
现在，它们终于重新见到了光。
车窗外，省城的夜色越来越深。
我低头看着背包，轻声说：“老师，我拿到了。”
没有人回答我。
只有车轮碾过路面，发出持续而坚定的声响。
像某种回应。
也像某种开始。
