时隔八年，我再一次加入了考研大军，这一年我三十岁。报考的是南京 大学创意写作专业，之所以报考南京 大学，是源于今年十月间翻看了自己16岁那年写的日记，上面白纸黑字清清楚楚地写着：“本人最爱的大学是南京 大学，最爱的专业是文学，可惜选了理科，若能考上南京 大学的建筑系也是好的。”虽然自己是工科生也做景观多年，但考建筑系是肯定没戏，听说今年的南京 大学戏剧类新加了个创意写作专业，我果断报了名，冥冥中觉得一定是自己十多年来坚持不懈写小说的行为终于感动了上苍，让南京 大学特意设这样一个专业来收留我这个学渣。
考试这天是2019年12月20日，冬至，冷风冷雨。考点设在湘钢一中，我的考场位于北楼1913室，一屋子考生全是报考的南京 大学，各考各的专业。环顾一周，望着一屋子比我小十岁，脸上皮肤嫩得能掐出水的孩子们，我有种参加学生家长座谈会的错觉。相比从前，现在的考场人性化了很多：教室内暖气十足，提前给每个考生都备好了考试用品，签字笔、铅笔、橡皮、胶水、尺子等一样不落。
第一门是思想政治理论，前面的题目还比较好做，直到遇见那道“一物降一物”的材料题。当时我脑海中浮现的只有“一物降一物，万事有因果”，正当我冥想苦想整理个人政治体系准备瞎编之时，抬头望见旁边奋笔疾书的小孩竟和男神胡歌长得一模一样，不禁暗叹“何患天涯无芳草，江山代有才人出”。
下午的考试科目是英语二，前面的阅读题还比较难，连“胡歌”都做着阅读题目快睡着了。直到做到翻译题，我惊喜地发现自己还知道“failure”一词是“失败”的意思，于是一道15分的英译汉顺利到手，这种感觉就像当年做化学连锁反应题，从“C”到“Ca(HCO₃)₂”的衍变过程中猜到首位化学元素是“C”，内心不禁仰天长笑三声。
整个这一天还算比较顺利，五点钟下了考场，学校大门还紧锁着，要等到五点十五分才肯放考生出门。我低头玩着手机，迎面走来一个男孩子来接女朋友，二人隔着锁住的校门发着讯息，甜蜜的笑容一直浮现在二人脸上。再仔细一看，这男孩子竟和我前任长得一模一样，他的女友也和前任新婚妻子长得有个八分像。也许吧，这种长相的人注定要结为夫妻。
第二天是考专业科目，一进校门，我就看到“胡歌”背着个大画板潇潇洒洒地走在林荫路上，留着一头飘逸长发的他看上去身高一米八，到底是搞艺术的娃啊，气质就是不一样。专业课的首门科目是文学理论基础，由名词解释和文学论述组成。做文学论述题时不由地庆幸自己平日里爱博览群书，今日算是派上了用场。但名词解释题是实打实的硬功夫，其中有道题是解释“湖畔诗人”，直到快交卷了，我才硬着头皮写上：“爱好山水自然，笔风清新典雅，于湖边创作的诗人”。而实际答案是“湖畔诗人为十九世纪英国浪漫主义运动中较早产生的一个流派。他们的诗作中的词句赞美大自然的湖光山色、抒发缠绵的爱情、歌颂纯真的友谊，多带有清新自然、青春亮丽、富有哲理的特点”。只叹文学理论基础要背的内容实在太多，来不得半点投机取巧。
到了下午的文学写作科目时，我内心颇有些激动，毕竟拿起笔写小说的时刻，就是我离梦想最近的时刻。这场考试统共两道题，第一道题是介绍推荐一本最新出版的书籍，当时真想推荐一下自己的新书《痴人梦》，但最终还是理智战胜了情感，在格非的《月落荒寺》和麦家的《人生海海》中选择了《人生海海》这本书。“一个人要藏多少秘密才能巧妙地渡过这一生”？同样是书写内心的秘密，《人生海海》这本书给我带来的感动不亚于当年马家辉的《龙头凤尾》。
第二道题是假设自己来到了2046年，以2046年为背景创作一篇小说。从2019年到2046年，时间跨度刚好是二十七年。我当时想到的以无形世界中的“不变”来对应有形世界中的“变”：变的是外部世界，不变的是内心情感。我给小说取名叫《烧信》：主人公在初恋男友与他人结婚后，决定终身不嫁。她隐藏住内心情感，一直给初恋男友写着不会寄出去的信，写了二十七年，满满几箱子的信。直到主人公患上帕金森快过世时，她决定在自己失忆前把这二十七年来写下的所有信件全部烧毁，将秘密带入坟墓里。主人公烧掉一封封信件的过程也是开启回忆的过程：“从二人相识到分手，再到男友与他人奉子成婚，主人公成为男友孩子的老师，直至男友出车祸身亡···”涧户寂无声，纷纷开且落。这是属于她一个人的天长地久。小说写完，我早已泪眼婆娑。
这场考试下来，我不禁有些懊悔自己八年前为何不直接选择戏剧专业考研，其实当年也不是不清楚自己优势所在，只是没有足够的勇气走出这一步。兜兜转转这么多年，如今的我已近三十岁，庆幸的是当初的梦想还在，如渐行渐远还生的春草，如此生不渝的爱恋。
