暮色沉下来，天边浅剩一线灰白。
风从车窗缝灌进来，带着一丝秋凉。
徐知恒坐进车里，没马上点火，先坐着。
手机亮着，李湘媛那句“找先生”，停在屏幕上，他没回。
他盯着那行字看了一会儿，然后息了屏。
他没见过先生。
四年前李湘媛带袁杰去过一趟，回来跟他说了先生的话。
这些年他始终想不通一件事：先生是怎么看清未知的事情。
他收起手机，发动车，混进晚高峰。
红灯口，他摇下半扇窗，让风灌进来。
后头车灯一串，明灭明灭。
到家，书房灯亮着，莞抒趴在桌上写作业。
她头也不抬：“爸，你回来了？”
“嗯。”他在门口站了会儿，没进去。
先去客厅倒了半杯水，一口气喝完。
洗涮完靠在床头，他码了会儿小说。
收电脑，歇了会儿，他给李湘媛发消息。
“下午见袁杰了。她怕你受委屈，又托我劝刘承宇，二胎的事。”
“她这人，什么都往自己身上揽。你别往心里去。”
“我知道。承宇那边，我抽空聊聊。”
“你一个大男人，劝人家生不生二胎，怎么开口？”
“换个角度。不提二胎的事。”
屏幕静了很久。
“她比我活得累。我好歹有你。”
“我也有你。”
“我们到时一起去见先生？”
“好。”
“下周一一早。早上他头脑清醒，看得准。”
“好。”
临了，她又补一句：“我之前给你说过先生那句话，你还记着？”
“记着。”他回得很快。
“好。”
那晚他没睡踏实，翻了几回身。
周末两天，日子过得轻快。
风也正好，什么事都缓下来。
莞抒写作业，他写小说。
中途她抬头：“爸，你老走神。”
“没有。”他低头，手指顿了顿。
第三章收尾，卡在一句对白上，他喊她过来。
她读完，皱鼻子：“爸，这句写得比你还犟。”
“写作的人多少带点犟。跟你刷题一个理，认准了就不回头。”
“那你认准什么了？”
他愣了一瞬，没答上来。
周六晚饭，莞抒说起竞赛班，眼睛亮：“爸，我报了个名。不考白不考。”
“想去就试。报了就好好准备，即使没考上也不丢人。”
“好多家长都盯着孩子，刷题刷到深更半夜。”
“那是别人的过法。身心健康成长比卷子上那点分金贵。”
她笑：“你就不怕我考不上？”
“考不上就考不上。路你自己走，顺不顺，你自己最清楚。”
她想了想，点头，没再争。
周日下午，莞抒回学校。
校门口，她走几步又回头：“爸，下周末我再回来，你写多两章给我看。”
“好。”
她摆摆手，挤进人群，看不见了。
徐知恒站在原地，等那群人散干净，才上车。
这个点，李湘媛在送李云舒。
他发了条消息：“晚上有安排吗？”她回得慢，隔了会儿才说：“没有。你过家，明天咱从我这出发。”
“好。”
晚上躺床，他搂着她。
“你想好跟刘承宇怎么说了吗？”
“我不劝他生或者不生二胎，就拿咱们自己举例，聊聊家底、孩子作伴，还有往后彼此依靠这些事，你看可行？”
“句句不提二胎，可听着全是二胎的事。这个法子好。”
“帮你妹妹出面，打算怎么谢我？”
她笑着说：“你做姐夫的出头应该的，还要谢！”
说着，她凑过来吻他的唇，慢慢落到脖颈。
他抚摸着她的背。
房间里静下来，只剩彼此起伏的呼吸。
过后两人挨着，皮肤上一层薄汗，迟迟没有散去。
周一清早，天刚亮透。
出门前，李湘媛在玄关站定，回头看他：“要是先生说得不好，你也别甩脸。”
“不会。”
四年多没见，先生变化不大，院子也没什么变化。
先生话不多，桌上摆茶。
水汽从壶嘴往上冒。
他给两人各倒了一杯。
徐知恒端起茶，烫，又放回去。
李湘媛说明来意。
先生听着，端杯，半天才接话。
屋里水汽还没散，一缕一缕，从壶嘴往外冒。
“这劫，你们心里清楚。破不了，漏洞也补不上。性格使然，人为而已。”
屋里静下来，只剩茶杯落回桌面的声。
“不过没大碍，不必担心。劫一过，一路就顺了。”
李湘媛吐出一口气。
“先生，那我们——”她话没说完。
“你们本就不是让我指点的。”先生抬眼，“这趟来，求个心安罢了。”
李湘媛没答，低下头，睫毛垂着。
她指腹在杯沿上转，一圈，又一圈。
过了会儿，两人起身告辞，先生送到门口。
李湘媛跨出一步，先生叫住她。
“等等。”
李湘媛回头。
先生看看她，又看看徐知恒，声音放低：“提防劫后余劫。”
风从巷口灌进来，一阵凉意。
“余劫会是什么？”
先生没答，退回门里，门合拢，闷响一声。
巷道空了，又深又静。
两人站在原地，谁也没先动。
李湘媛攥了攥指尖，忽然说：“四年前，袁杰从这扇门出来，也是这样。”
徐知恒没接话。
半晌，她开口，声音有点涩：“知恒。”
“嗯。”
“先生刚才那句——”
他没接话，伸手拉开车门，手搭在门框上，停住。“先上车。”
车驶出巷子，后视镜里那扇旧门关得严实，越缩越小。
李湘媛坐在副驾，指尖抵着窗沿，视线落在窗外，没出声。
车拐上主路，天光大亮。
她喉头滚了一下，忽然低声开口：“那婚，还等吗？”
徐知恒握着方向盘，指尖贴住皮面，车往前滑。
油门往下压一点，车往前蹿。
她也没再追问。
“劫后余劫”，又在他脑子里转了一圈。
他指尖叩了几下方向盘，沉默数秒。
他应：“稳妥起见，择日先领证，婚礼靠后。”
“好。”
他开着车，没看她，话递过去：“要是那余劫，冲的是我们呢？”
李湘媛没动，过了半晌，她转过脸：“那你也敢领？”
徐知恒踩了刹车，车停在路口。
他看着她，笑笑：“怕的话，我就不来了。”
李湘媛张了张嘴，没说出话。
红灯跳成绿灯，车再起步。
后视镜里，那扇旧门早就看不见了。
先生那句“余劫”，还悬在两人中间，没落地。
车停在她楼下。她没立刻下车，手搁在门把上，没动。
“知恒，”她说，“先生那句话，你是怎么想的？”
徐知恒握着方向盘，没有立马回答。
“还记得四年前先生那句话，防自家人，比防外头顶用。现在回头想，有点不是滋味。”
空气静下来，她没下车。
“是啊，很多症结，从来都在内部。” 她说。
他转过来，看着她：“我们在一起八年了，后悔吗？”
车窗上，天光晃了一下。
