从河边到家的路不远，杨帆骑电动车平时十分钟就到。今天骑了快二十分钟。手抖，拧电门拧不稳。路上有人看他，一个浑身湿透、手上缠着纱布的人骑着电动车在街上走，谁都会多看两眼。他没管。
杨帆推门进来的时候，秋月正坐在窗台前翻那卷羊皮古书。
她抬起头，看见他整个人湿淋淋地站在门口。头发贴在额头上，水顺着下巴往下滴。衣服湿透了，紧紧裹在身上，裤脚还在往下淌水，脚下很快洇开一小片水渍。右手缠着纱布，纱布边缘也洇湿了。他脸上没什么血色，嘴唇发白，眼眶底下青了一圈。
秋月手里的书从膝盖上滑下去，她没去接。
“你怎么了？”她站起来，声音里带着明显的惊讶，“出什么事了？”
杨帆站在门口换拖鞋，弯腰的时候身子晃了一下，扶住了鞋柜：“没事。路上救个人。”
“救了个人？”秋月走到他面前，目光在他身上扫了一遍，“你怎么湿成这样？你掉河里了？”
“一辆车翻河里了，我下去把人捞上来了。车里两个人，水都淹到车顶了。我下去的时候车窗全是碎的。”
秋月看着他缠着纱布的手，看了好一会儿。她张了张嘴，想说什么，嘴唇抿了一下，又抿了一下。
然后她伸手抱住了他。
她不管他身上湿不湿，不管他衣服上的水会不会洇到自己身上。她两只手环着他的腰，脸贴在他胸口，抱得很紧。她胸口的衣服很快洇湿了一大片，她没松手。杨帆被她抱得愣了一下，低头看见她的肩膀在抖。
“秋月？”
她没说话。过了好一会儿，她的声音才从他胸口闷闷地传上来：“你吓死我了。”
杨帆伸手拍了拍她的后背：“我没事。”
“你每次都这么说。”秋月的声音带着鼻音，抬起头看他，眼眶红了，眼泪在眼眶里打转没掉下来，“你知不知道我等你多久了？我等了你一百年。一百年。你要是上不来了，你让我怎么办？你让我再等一百年？”
杨帆张了张嘴，没说出话。
“你对我负责。”秋月看着他，眼泪终于掉下来，她没擦，“你这条命不是你一个人的。你还有我。你做任何事之前，先想想我。”
她停了一下，别过脸去，声音低下来：“算了。你先去洗澡。这件事回头再说。”
杨帆没动。
秋月转回头看他，眼眶还红着，语气软了一点，但还带着一点恨劲：“你要是再这样，我不理你了。”
她说“我不理你了”的时候，不像威胁，像一个女人在跟自己男人撒娇，又委屈又后怕。
杨帆鼻子有点酸。他没说话，只是把她重新抱紧了一点。
“我记住了。”他说。
秋月没推开他。她靠在他怀里，眼泪洇湿了他胸口的衣服，和河水混在一起，分不清哪是泪哪是水。
过了一会儿，她闷闷地开口：“你伤成这样，人家知道你是谁吗？”
杨帆摇头：“不知道。我没留名字。”
秋月从他怀里退出来，抬头看他：“她们会找到你的。”
杨帆没说话。
秋月看了他一会儿，没再追问。她伸手把他外套领子翻好，指尖在他下巴上碰了一下：“去洗个澡。一身河水，臭死了。”
杨帆笑了一下：“刚才还抱着我不撒手。”
“刚才没闻到。”秋月瞪了他一眼，“快去。”
杨帆转身往浴室走。秋月在他身后喊了一句：“手别沾水。”
“知道了。”
浴室里水声响起来。秋月站在客厅里，低头看了一眼自己湿了一片的衣服，站了一会儿，然后走到窗台前，把那本书合上，放在桌上。书页还停在傍晚那一页。
第二天，医学院群里炸了。
有人转了一条本地新闻：城郊沿河路轿车翻入河道，两女子获救，救人者身份不明。配了一张背影照。
评论区刷了几十条：“我们学校的吧？”“这人骑电动车，肯定住学校附近！”“救完人就走不留名？”
杨帆把手机翻过去，扣在桌上。
秋月抬头看了他一眼。她见他脸色不对，没问，低头继续看书。
当天晚上，食堂电视播晚间新闻。杨帆端着餐盘经过，抬头扫了一眼屏幕。监控截图停在画面上，那个背影被放大过。
“后排获救者李女士表示，希望找到救她的年轻人当面致谢。”
画面切到病房。那个女人躺在床上，脸色苍白，嘴唇刚有点血色。她对着镜头，声音很轻：“我记得他的脸，但我不知道他叫什么。他掰开车窗把我拖出来，给我做了人工呼吸。没有他我已经死了。那个人连名字都没留。如果你看到这条新闻，请联系我。”
杨帆端着餐盘站在那里，没往前走。他看着她说完那些话。电视里，李兰心闭上眼睛，睫毛湿了。
他低下头，把筷子放下了。旁边有人经过，碰了他胳膊一下，他才发现自己站在原地已经好一会儿了。餐盘里的饭凉了，他一口没动。
他端着餐盘转身走了。身后有人喊：“杨帆你不吃了？”他摆摆手，没回头。
第三天，辅导员在楼道里叫住他：“杨帆，学校接到电话。被救的人家属想当面感谢救命恩人。你知道是谁救的？”
杨帆背着书包，手停了一下。
他知道接下来会发生什么。表扬、奖状、焦点。所有人都等着他点头。
他救人的时候没想那么多。跳下去就跳了，捞上来就捞上来了。这件事在他这里已经完了，他不需要人家谢他，不需要锦旗，不需要表扬。他不需要一个被救的人站在他面前，哭着说“谢谢你救了我的命”。那种场面让他难受。他说不上来为什么难受，就是不想站在那儿被人看着。
“不知道。”他说。说这三个字的时候，他没看辅导员的眼睛。
辅导员看了他一眼，没再追问。
当晚，又一个陌生号码发来短信：“你好，我是被救的那个人。交警查了监控找到学校，学校查到的号码。我想当面谢谢你，方便回个电话吗？”
杨帆盯着屏幕看了很久。他看到“我想当面谢谢你”那几个字时，心里动了一下。不是因为虚荣。是因为知道，她是真的在找他。
他差一点就回了。拇指悬在屏幕上方，停了三秒。
想说“不用谢，你没事就好”。想把那句话打出来。
但他没有。一旦回了，她就不会放弃。她会一直记着他，一直想报答他。而他不需要这些。
他打了两个字：“发错了。”点了发送。拉黑。
他打完“发错了”三个字，拇指在屏幕上停了一下。他想起秋月说的“她们会找到你的”。他把手机放下，没再想。
做完这一切，他把手机放在桌上，低头看着自己的手。虎口那道口子还缠着纱布。秋月那天晚上替他重新包扎的，一圈一圈，很整齐。
窗外天黑了。路灯亮起来，照着楼下那条杨帆每天骑车经过的路。他知道那个号码已经拉黑了，但视频还在网上，新闻还在播。那个女人还在找他。
他不知道她什么时候会找到。
他也不知道，秋月说的“跑不掉”，到底指的是那个女人，还是别的什么。
他更不知道，就在他拉黑那个号码的第二天，李兰心已经让人查到了他的学校、他的班级、他每天骑车经过的那条路。
她没有让人去叫他。她把那份资料放在桌上，没合上。
