“里面有一口棺材。”
杨金山说完这句话，转身往屋里走。杨帆站在门廊下，手里的矿泉水瓶还没捡。他盯着爷爷的背影，后背那股凉意又上来了。风从绣楼那边刮过来，冷得他缩了一下脖子。
第二天早上，两个人下了地下室。
地底下比外面暖一点，可还是冷。铲下去的手感顺得出奇，土层松软，白灰轻轻一碰就碎。不到半个钟头，坑底已经下了一米多深。
忽然，铁锹撞上了什么东西。
杨帆蹲下来用手扒开浮土，露出一截漆黑的棺板。金丝楠木，棱角裹着铜皮，棺身涂了厚厚的防腐漆，底边留了一行褪色的字：夕照山黄宅黄秋月。
看清那七个字的同时，杨金山身子猛晃了晃，脸色骤白。
“爷爷？”
“开。”
杨金山的声音有些哑。他掏出撬棍，递过来。杨帆接过，咬着牙撬出棺盖上的四枚铜钉。最后一枚松动的瞬间，棺盖缝隙里涌出一股寒气，贴着骨头往里钻。杨帆后背的汗毛全立了起来。
手电筒的光柱探进棺内。棺底铺着一整幅完整的锦缎，上面躺着一个人。
一个年轻女人。大红苗家嫁衣，银饰头帽，胸前挂着一把长命锁，双手交叠放在小腹上。面色像宣纸一样白，嘴唇是常年不散的淡青色，却又隐隐透出一点活人的红。乌黑的长发铺散在枕面上，衬得她面孔格外小，看着不过十七八的模样。嘴角噙着一丝极淡的弧度，说不上是笑还是别的什么。
杨帆指尖探过去，碰了一下她的手腕。刚触到，就猛地缩了回来。那触感像冬天握住铁栏杆，硬、冰，没弹性。可就在他指尖缩回来的一瞬间，脑子里轰地炸开了一幕画面：
元宵灯市。人挤人，灯笼一串一串挂在屋檐底下。一个穿月白长衫的年轻男人忽然回过头，隔着人群，望向不远处一个站在花灯摊前的姑娘。那姑娘脸上腾地红了，眼角弯起来，抿着嘴笑。
画面断了。杨帆往后趔趄了半步，心口砰砰直跳。那个穿月白长衫的人，就是他自己。
“看看她怀里有什么。”杨金山在后面说。
杨帆重新探手进去，指尖拨开锦缎，在她右手旁摸到一只方形的漆器盒子。黑漆髹得乌亮，盒面用朱红和泥金描了细密的缠枝纹，四角包着银片，正中央描着一只蝴蝶。掀开盖子，一股浓烈的药草味混着木香冲出来。里面躺着一卷羊皮古书，封面用古苗文写着四个字。
杨金山接过去看了很久：“后面这个勾法像是‘归’字。最后这个应该是‘藏’。黄秋月她娘是苗疆药王的独女，这书叫‘归藏’。”
他把盒子递回给杨帆：“你收好。”
杨金山蹲在棺材旁边，沉默了很久。“她这一百多年没烂，靠两样东西撑住。一个是这块地的风水聚住了阳气，一个是漆器常年散出来的药气养着尸身。现在棺盖打开了，地气泄了，不出三天就会朽掉。”
他站起来：“你上辈子欠了她的，这辈子就该你还。我八字跟她犯冲，碰不了她。这屋子里就你能抱她。回咱家三楼。那层楼我当年盖的时候就布了锁阴阵。”
杨帆想反驳，张了张嘴，话全咽回去了。他弯腰把手伸进棺中。少女的身子比他想轻得多。长发从他臂弯里垂落下去，凉透的额头贴上了他的颈侧。
上了三楼房间，杨金山端了一盆热水搁在床头柜上：“把她那身嫁衣换下来。”门关上之前，杨帆喊了一声：“爷爷！我害怕——”门外传来杨金山的声音：“她上辈子是你媳妇，你怕什么？”
杨帆转回身，俯下去解嫁衣的盘扣。一颗一颗。百年绸缎意外地柔韧。他把整件嫁衣褪下来，叠好放在一旁。
他拧了毛巾，从眉眼开始擦。擦过她的脸，擦过她的手。最后擦到她小腹靠右的位置——那里有一小块蝴蝶形状的印记，颜色很浅，和他胸口那块轮廓一致。
他盯着看了好几秒。那形状，他从小在镜子里见惯了的，此刻静静躺在她的皮肤上，像一只收拢了翅膀的蝶。
擦完最后一个地方，直起身时，后背已经湿了。可一个钟头过去，她的皮肤还是凉的，一点都没暖过来。
然后他感觉到了。她的身体正在变暖。从贴着床褥的那一面往上渗，极慢极慢地，一丝几乎察觉不到的温热。
他赶紧扯过被子给她盖好，拿棉签蘸了红糖水，涂在她干裂的嘴唇上。没一会儿，她唇间动了一下。他把她扶起来靠在自己胸口，用小勺子喂了两口。她脸上浮出一层极淡的血色。
忽然，她嘴唇翕动了一下，极轻极轻地：“李梦秋……”
杨帆整个后背都绷紧了。
他伸手去碰她的手腕。指尖贴上脉搏的瞬间，第二波画面炸开了：花灯。人潮。四目相对。溪边。两个人并肩坐在石头上，十指扣在一起。然后画面一黑。月白长衫的年轻人被人按住肩膀，膝盖重重磕在地上。有人举起一根腕口粗的木棍，抡圆了往下砸。
砰。
杨帆猛地一抖。
然后他感觉到了。她手腕下面那条早该静止了一百年的脉搏，跳了一下。极微弱地。
下一秒，她的手指猛地合拢，死死攥住了他。
天光一点点从窗帘缝里挤进来。她攥着他的那只手，指尖轻轻蜷了一下。然后她睁开了眼睛。
眼底盛着很深的夜色，湿漉漉的。他的脸映在里面，小小的一个影子。
她盯着他看了很久，目光从他的额头滑到鼻梁，从鼻梁滑到嘴角。然后她松开了攥着他的手，抬起来，颤颤巍巍地伸向他的衣领。指头搭上去，软得使不上劲，勾住领口往下扯。
杨帆低声说了一句：“我自己来。”他解开睡衣扣子。衣襟敞开，胸口那块心形胎记露了出来。
她的目光落上去，整个人定住了。指尖贴上胎记的边缘，摸得很轻，像怕碰碎了。然后她嘴角弯了一下。很轻很轻的一个弧度。
她张了张嘴，嗓子哑得几乎发不出声，却一字一字咬得清清楚楚：
“你就是李梦秋。”
杨帆喉咙堵死了。她那只手还贴在他心口，指尖下是那块心形胎记。
她闭上眼睛，呼吸沉了下去，像终于舍得放心睡了。
杨帆坐在床边，低头看着她搭在自己胸口的那只手。很久很久，没有动。他忽然想起爷爷说的那句话——“她上辈子是你媳妇。”他低头看了一眼她小腹上那块蝴蝶印记，颜色好像比刚才深了一点。他揉了揉眼睛，再看，又好像没变。
