草长到人腰。
朱逢时站在满坡乱草里，半天没言语。他认得第三墩——当年是他亲手堆的。如今那土堆矮了半截，荆棘丛里连块认路的石头都没有。
朱逢时蹲下去，用手拨开草。土堆上长着一棵小树苗，树干细得像手指。
“二十多年了。”他自言自语，“都长树了。”
他从怀里掏出一把香，点上，插在土堆前。香头一点红火，烟飘起来，被山风一拧，散成一缕一缕的。
那九十九墩，是嘉靖四十一年收完尸之后一墩一墩堆出来的。二十多年风吹雨打，土堆塌了一半，荒草长到人腰，有的墩上还拱出小树苗，树根把土撑裂了缝。
他转身对身后十几个门徒说：“修。”
一个年轻门徒放下锄头，犯了难：“朱师兄，修这荒土堆作甚？又没人来看。”
“不修，再过十年，”朱逢时抓起一把新土，“就没人知道这底下埋的是谁了。”
“可这是先生当年的差事啊。”年轻门徒说，“先生如今年纪大了，派我们来便是，你何苦自己搬石头？”
“先生派我来，就是信我。”朱逢时把一块石头砌进墩基，“这墩是先生带着我们堆的。我若不修，对不住那年跟我一道淋雨的兄弟。”
“哪个兄弟？”
“都死了。”朱逢时道，“就剩我一个，还记得他们堆墩时的模样。”
他五十上下，头发白了一半，手背上青筋盘着。年轻门徒递来一个窝头：“师兄，吃口东西再干。”
“放着。”朱逢时接过，没吃，先抹了把汗。
带的工具是自带的，干粮是自备的。砍草的砍草，补墩的补墩，从天亮干到擦黑，手上的泡破了又结茧。没人抱怨——他们心里清楚，修的不是土，是名字。
第二日上山，山下来了个放牛老汉，趴在田埂上看他们刨草。
“你们这群人，疯了不成？”老汉喊，“这乱坟岗子，挖它作甚？招来晦气！”
年轻门徒直起腰：“阿公，这不是乱坟岗。这底下埋的，是四十一年死在城里的人。”
“死人有啥好修的。”老汉啐了一口，“骨头都烂没了。”
“骨头烂了，名字没烂。”朱逢时头也不抬，“你姓什么？”
“我姓王。”
“王阿公，”朱逢时抬起头，“你认不认得一个叫陈阿狗的？”
老汉愣住：“陈阿狗？陈老大家的娃？卖鱼那个……他不是早死了么？”
“他在第三墩第七排。”朱逢时道，“你跟陈家是邻居。你说，这墩该不该修？”
老汉张着嘴，半天没言语，把牛缰绳往树上一拴，蹲下来跟着拔草：“……我搭把手。”
修到第三墩那天，山下来了个老人。
老人七十多岁，棉袄上一层补丁叠一层补丁，拄根拐杖，颤颤巍巍挪到工棚边，问守门的门徒：“请问小哥……这地方，是埋人的么？”
门徒认出他是山下陈家村的陈阿公，赶紧迎上去：“阿公，你上山作甚？路这么远。”
老人嘴唇哆嗦：“我儿子……我儿子当年死在这城里。听说你们这儿有本册子。我找了他二十年……”
门徒把他搀上山。朱逢时正蹲在第三墩边上补土，满手是泥。他看见老人，扔了锄头迎过来：“阿公，你坐。你要找哪个？”
老人一把攥住他的胳膊，那手冰凉，像截枯树枝：“我儿子，小名叫阿狗。大名叫陈阿狗。倭寇进城那年，他才十九，在城里卖鱼。我听说……你们收尸，都记了名字。”
朱逢时点头，从怀里掏出一本册子——收尸名册的抄本，纸黄得发脆，边都磨毛了。他一页一页翻，风从坡上扫过来，吹得纸哗哗响。老人攥着拐杖，指节发白，眼睛钉在他手上，一眨不眨。
翻到第三页，朱逢时的指头停住了。
“陈阿狗。”他念出来，“有。在第三墩，第七排。”
老人追问：“你……你没记错？册子上真是这三个字？”
“我念给你听。”朱逢时一字一顿，“陈、阿、狗。底下还注着，卖鱼的，十九岁。”
“是他，是他……”老人喃喃。
老人僵在原地。半晌，腿一软，“扑通”跪在新翻的泥土里，拐杖倒在一边也不管。他仰着头看那个刚补好的土墩——新土黄生生的，跟周围旧土不一样，像一道刚结的疤。
“阿狗……”老人的声音抖得不成调，“阿狗，爹来看你了。”
他闷声哭，肩膀一抖一抖，眼泪砸进泥里，砸出一个个小坑。朱逢时蹲下去，把他从泥里搀起来。老人轻得像一捆干柴。
“阿公，起来。”朱逢时说，“你不用跪我。你儿子在看着你。”
老人泪眼模糊：“朱先生……他真在这底下？”
“真在。”朱逢时指着那一排土墩，“第三墩，第七排。我亲手修的，草砍净了，土补实了。你放心。”
老人顺着他的手看过去。一墩一墩立在坡上，第二墩、第三墩、第四墩，排得整整齐齐，像站着的一排人。他看了很久，又要往下跪。朱逢时按住他肩膀：“别跪了，阿公。你跪他，他也看不见。你记着他，他才活着。”
“我记着。”老人抹脸，“我打小儿就叫他阿狗，他娘叫他狗儿。”
“你把他大名告诉我。”朱逢时翻开册子，“我再替你对一遍。”
“陈……陈阿狗。”
“对，上头就是这三个字。”朱逢时把册子递到他眼前。老人不认字，却把那页纸摸了又摸，像摸着他儿子的脸。
“朱先生，”老人想起什么，“我儿死前，手里攥着个啥，你们当年看见没？”
朱逢时闭着眼想了想：“攥着半条鱼。鱼鳞都硬了，掰都掰不开。”
老人一拍大腿，嚎出声：“那是他！那天他本要进城进鱼，我拦他，说倭寇要来了。他说就进一担，卖了给我抓药……”
“阿公。”朱逢时扶住他，“他没白跑。那担鱼的钱，后来我换了芦席，裹了三个没人认的死人。”
老人哭得更凶，却朝朱逢时深深弯下腰：“那我儿……死得值。”
旁边年轻门徒拽了拽老门徒袖子：“他怎么隔了二十年才来？”
老门徒摇头：“他不是现在才想找。他是现在才敢信——信他儿子有人收、有人记。”
老人从怀里掏出一个布包，打开，三个还温着的熟鸡蛋，用旧棉絮裹了三层。他把鸡蛋摆在第三墩前：“狗儿，你小时候最贪这口。爹给你带来了。”
他站了一会儿，又说：“你娘……你娘前年走了。走的时候还念着你，说阿狗要活着，该有娃了。”
他擦擦眼睛：“爹往后……怕是爬不上这山了。你别怪爹。”
朱逢时站在一边，眼眶也热了。自己爹，也是那年没的。他没有爹的名字好找，是先生替他记的。
“阿公，你放心下山。”朱逢时说，“册子在，你儿子的位置就在。哪天你走不动了，叫你村上人来问一声，我照样替你指。”
老人千恩万谢，一步三回头地下山了。日头偏西，把九十九墩的影子拉得长长的。
放牛老汉王阿公没走。他帮着补完最后一墩，蹲在埂上喝水，问朱逢时：“朱小哥，我问你句实话。这九十九墩，底下到底埋了多少人？”
“两千二百二十具。”朱逢时道。
“这么多……”老汉咋舌，“我那时躲在山里，真不知道死了这么多。”
“你不知道，不怪你。”朱逢时把册子递给他看，“可从今日起，你知道了。你路过这山，心里记着这个数，这墩就没白修。”
老汉双手捧着那本册子，粗粗翻了翻，字密密麻麻，他一个也认不全，却像捧着一坡的魂。
“朱小哥，”老汉嗓子瓮瓮的，“往后我放牛，绕着这墩走，不踩。”
“哎。”朱逢时应了一声。
门徒收拾锄头，年轻门徒又问：“朱师兄，他往后还来么？”
“不知道。”朱逢时望着那个背影，“可他这回知道了——他儿子的坟在哪，名字在谁的册子上。这就够了。”
夜里，门徒都歇了。朱逢时一个人坐在油灯下，把那本名册摊在膝头。两万三千多个名字，密密麻麻写满了一页又一页。他翻到最后——最后一页是空的。他提起笔，蘸饱墨，要往那空白上写点什么。
笔尖落到纸上，却停住了。
那页不是空的。最底下，早有一行小字，墨色旧了，是先生的手笔——“朱逢时”三个字，底下还注了一行：“修墩人，记名字的人。”
朱逢时举着笔，怔在灯下。他原想今夜把自己的名字添上去。可先生不知哪一年，早替他占好了位置。
“先生。”他对着空屋子，张了张嘴，“你几时记的我？”
灯花“啵”地爆了一下，没有人答他。他握着笔，在自己那三个早写好的字后头，添了一句：“墩修好了。”
