他领头盖了半年的东西，今日上梁。满屋子人等着拜先生——先生肯不肯受这一拜，他心里没底。
梁上了。
黄芳拄着拐，站在马峰山脚下，仰着头看。一条瘸了近三十年的腿，此刻站得笔直。这是头一座专为林龙江盖的祠——不是宗孔堂，不是借宿的寺院，是把他的宝像供在正中、由门徒们一砖一瓦砌起来的祠堂。
倡头的是黄芳，跟了林龙江快三十年。同他一道凑银子、跑工料的，还有朱逢时、陈召南。三个人花了半年，把这座小祠立在这儿。墙是新砌的，石灰还没泛白，檐角的瓦当让海风一吹，咣当咣当响。
黄芳拄着拐，在祠门口站了很久。他说：“老陈，你说……先生会满意吗？”
朱逢时说：“他会满意的。”
“你怎么知道？”
“因为这是他要的。”朱逢时说，“不是给他盖的，是给那些名字盖的。”
陈召南擦着汗，问身边的朱逢时：“逢时兄，你说先生今日肯不肯受这一拜？”
朱逢时摇头：“你还不了解先生？他要是肯当教主，二十年前就当了。”
“那我们这祠，不是白盖了？”
“不白盖。”朱逢时望着那幅刚挂上去的像，“盖的不是给先生的，是给那些名字的。先生不拜，名字也得有个地方放。”
上梁那天来了上百门徒。草鞋磨穿底的，从船上下来还带着海腥气的，挑着担走几十里山路的，都来了。黄芳在祠门口指挥人摆供桌，腿疼，站一会儿就得蹲下去揉一揉，额上全是汗。
“黄师兄，你歇着，我们来。”一个门徒要替他扶梯子。
“不歇。”黄芳一瘸一拐，把供桌摆正，“这……这座祠，是我倡的。梁不上正，我……我不走。”
陈召南劝：“你这条腿，今日就站着指挥吧，梯子我上。”
“不成。”黄芳道，“头一座祠，我得亲眼看着梁落到位。”
供桌后头，画师连夜赶出来的宝像挂上去了——白头发，瘦长脸，一双眼睛静得像深水。门徒们围着像，“扑通”跪了一片。有磕头的，有抹泪的，一个乡下来的老妇人从怀里摸出两个热鸡蛋，搁在供桌上，被人推也不走。
“先生的像，我们供着。”她念叨，“先生保佑我们。”
林龙江站在祠门口，背着手，一直没进去。卢文辉凑到他耳边：“先生，人都跪了，你进去说句话吧。”
林龙江没动。他看着那一屋子跪着的人，半晌，开口，声音不大，却压过了满堂的声响：“都起来。”
门徒们抬起头。
“我不是什么教主。”林龙江说，“我是替你们记名字的人。你们拜这张画像，拜错了。”
堂里静了。有人张着嘴，不知该起还是该跪。黄芳蹲在边上揉腿，听见这句，抬起头，眼里泛了红，嘴角却往上挑了一下。
林龙江这才迈过门槛，走到像前。他不拜自己的像，只站在像边上，看着满地的人：“这画是纸，画得再像，也是纸。你们要记的，不是这张脸。是册子上那些名字。”
一个门徒壮着胆问：“先生，你不做教主，那我们拜谁？”
“拜死人。”林龙江说，“拜那些死在倭寇刀下的，死在瘟疫里的，死在荒年里的。他们才该被供着。”
“可你……你是我们的先生。”
“我是先生，不是神。”林龙江道，“我活了七十五年，收了两万三千多具尸。你们与其拜我一千次，不如下山去，记住一个人的名字。”
堂里一个一个站起来，你看我，我看你。风从门口灌进来，把香灰吹得打了个旋。
林龙江走到人堆当中，挨个看：“你们既说我是教主，那我问你们——各自记得几个名字？”
一个门徒举手：“我记得我爹的。”
“还有呢？”
那人愣住：“还有……我娘的。”
“没了？”林龙江走到下一个面前，“你呢？”
那门徒红了脸：“我记得我东家的。”
“你记东家，是因为他给你工钱。”林龙江道，“那你记不记得，跟你一道在义仓搬米、后来饿死的那个工友，他叫什么？”
那人张着嘴，答不上来。
“看见了么。”林龙江转身面对众人，“你们记着给钱的人，记着使唤你的人，记着自家爹娘——那些没人给饭吃、没人使唤、连爹娘都没等来收尸的，你们一个都记不住。我这个教主，不教你们拜我。我教你们记这些人。”
堂里鸦雀无声。
一个穿绸衫的本地士绅一直站在门口看热闹，此刻嗤笑出声：“好一个教主！收尸首、记名字，也配叫教？我看是邪。”
满堂门徒怒目。林龙江却转身，慢慢问他：“尊姓？”
“马峰里正，周德。”
“周里正，”林龙江道，“嘉靖四十一年，倭寇破城，你躲在哪？”
周德脸白了：“我……我出城报信去了。”
“报信要带上你家三口箱子细软？”林龙江道，“我收尸那天，在城北乱葬岗见过你的管家。他冻死在沟里，身边一个人都没有——是我的人把他埋了，名字记在册子上。你回头去查，他叫周福。”
周德脸惨白，嘴唇哆嗦，半晌，一揖到地，没敢再骂，灰溜溜走了。
林龙江看见黄芳。
黄芳站在人堆最外头，靠着墙，一只手揉腿，一只手抱着胳膊。他没跪。满屋子人都跪过一遍了，他就那么站着，平平地看着，像在看别人家的事。
林龙江穿过人堆走过去，在他面前站定。两个人对视。黄芳比林龙江小几岁，头发也白了，那条瘸腿撑着半边身子。
“黄芳。”林龙江问，“满屋子人都跪了，你为什么不跪？”
黄芳抬起头，说话一停一顿，是腿疼惯了的缘故：“先生……我不跪活人。”
旁边一个门徒吓了一跳，赶紧拽他袖子：“黄师兄，你疯了？这话也敢说！”黄芳把袖子抽回来，眼睛直直看着林龙江，没躲。
林龙江没恼。他又问：“那你跪谁？”
“我跪死人。”黄芳说，“你还没死。”
满堂倒抽一口凉气。朱逢时脸都白了，就要上前赔罪。林龙江抬手止住他，反倒笑了——这是他今日头一回笑，淡得像山间的雾。
“黄芳，你跟了我几年？”
“三十年。”
“三十年，你就这么一直站着，不跪。”
“是。”
“为什么？”
黄芳揉了揉那条瘸腿，疼得龇了下牙：“先生……我这条腿，是嘉靖四十一年收尸冻坏的。那回城陷，跟着你在雨里埋了二十一天。腿瘸了，你当时说了一句话——你说，黄芳，你这条腿，终于有用了。”
他停了停，喉结动了动：“我那时候就想，你还活着。你活着，我就不跪。等你哪天不在了，我再跪。”
林龙江看着他，看了很久。他伸出那只干瘦却有劲的手，拍了拍黄芳的肩膀，掌心粗糙，带着常年握笔的茧。
“黄芳。”他说，“你这条腿，确实有用。但你不必等我死了再跪。你现在就可以跪——跪那些名字。”
黄芳怔住了。张着嘴，半天没合上。他看着林龙江那双静水似的眼睛，一瘸一拐走到供桌前，对着那幅画像，“扑通”跪了下去。他磕的不是林龙江，是供桌后头那本册子上的两万个名字。
三个头磕在石板上，咚咚响。旁边门徒看着他，一个接一个，也跟着跪了——跪的是瘸腿老头跪的那个方向。
林龙江弯腰把黄芳扶起来：“腿还疼么？”
“疼。”黄芳喘着气，“疼了快三十年了。”
“疼就对了。”林龙江道，“疼，说明这条腿是你自己的。哪天不疼了，它也就白瘸了。”
黄芳咧了咧嘴：“先生你这话，我记一辈子。”
“别记我。”林龙江道，“记册子上那个卖鱼的，左手六根指头。”
散祠之后，人走净了。黄芳留在最后收拾供果，每蹲一下都“嘶”地吸口凉气，却不让人帮。日头偏西，远处田里有牛在叫。卢文辉从祠外快步进来，手里举着一封信。
“先生，省城送来的。陈大人的亲笔。”
林龙江接过来。信封上是一笔方方正正的官楷。他拆开，里头一张纸，只一行字。
“念。”他把纸递给卢文辉。
卢文辉念：“龙江兄，恭喜你。你现在有教了。我有官。我们都有了。”
黄芳听完，皱起眉：“先生，他这是夸我们，还是酸我们？”
“都有。”林龙江道。
堂里静了一瞬。黄芳停下手里的活，抬头看。
“先生，”卢文辉问，“陈大人这话，是贺你，还是……”
“是贺我。”林龙江把那张纸接回来，翻来覆去看。纸很薄，他对着天光，看见背面有一道洇透的墨痕，是写字时笔压太重，从正面透过去的。他把纸斜过来，就着光辨认。
那是另一行字，被划掉了，却透纸显出来：“你本可以和我一样。”
林龙江的手停住了。
“先生？”卢文辉凑过来，“背面写的什么？”
林龙江把信折起来，没让他看，慢慢道：“他说，我们都有了。”
“那……先生你有了么？”
林龙江望着门外那一轮落山的日头，半晌，摇头：“我没有。我只有一本册子。”
他把那封信搁在供桌上，压在那两个热鸡蛋底下。背面那行透出来的字，朝着桌面，谁也看不见。
