“烧书板？”
王克芳从外面撞进来，脸白得像纸，手里举着一份新文书。他跑得太急，在门槛上绊了一下，差点摔在册子上。
“先生！”王克芳说，“杨四知……杨四知真要烧书板了！”
林龙江说：“杨四知？”
林速说：“先生，怎么办？”
林龙江说：“搬书板。”
林龙江说：“我说，搬书板。搬到门口去。”
门徒们你看我，我看你，谁也没吱声。
廖德馨说：“先生，真的要烧？”
“烧吧。”林龙江说。
门徒们动起来了。他们把所有的书板都搬到宗孔堂门口的空地上。一块一块的梨木板，上面刻满了字，是这些年他写的所有东西——《九序摘言》《林子会编》《防倭管见》……一块一块码起来，码了半人高。
书板的边缘磨得发亮，是翻印了无数次的痕迹。有些板上还有刀痕——刻坏了又重刻的痕迹。
王克芳看着那些书板，眼泪掉下来了。他说：“先生，这是你二十年的心血。”
卢文辉说：“先生，这块板……是你亲手刻的。我记得。”
林龙江说：“对。我亲手刻的。”
“这块板，你刻了三个月。”卢文辉说，“刻坏了七次。”
林龙江说：“对。刻坏了七次。”
那天下午，杨四知派人来了。来的是一个小官，带着十几个兵。小官站在书板前，说：“林龙江，这些书板，都是你的？”
林龙江说：“对。”
小官说：“这些书板，都是异端邪说。杨大人有令，全部烧掉。”
林龙江说：“烧吧。”
小官愣住了。他说：“你……你不拦着？”
“不拦。”林龙江说，“书板是死的。话是活的。”
小官咂了咂嘴：“你这老儿，我算服了。”
林龙江说：“烧吧。”
小官挥了挥手。兵们把柴草堆在书板上，点了火。火一下子就起来了，烧得噼啪响。
门徒们站在旁边，看着。没有人说话。
王克芳哭了。他说：“先生，烧了……都烧了。”
廖德馨说：“先生，你……你不哭吗？”
“为什么？”
“因为哭也没用。”林龙江说，“书板烧了，哭也不会回来。”
林速说：“先生，那你以后怎么办？”
林龙江说：“再刻。”
“再刻？”
“对。”林龙江说，“烧了再刻。刻了再烧。烧了再刻。”
林速说：“先生，要刻到什么时候？”
林龙江说：“刻到他们不烧为止。”
卢文辉站在旁边，说：“先生，那些书板……刻的字，你还记得吗？”
林龙江说：“记得。”
卢文辉说：“那……那书板烧了，字还在你脑子里？”
“对。”林龙江说，“字在我脑子里。我死了，字就没了。但我徒弟记着字，字就没丢。”
“对。”林龙江说，“你记着。”
火烧了一个时辰。书板烧成了灰，黑灰飘得满天都是，落得人肩头、发梢都是，风里一股子烧焦梨木的糊味。
小官站在旁边，说：“林龙江，烧完了。”
林龙江说：“烧完了。”
小官说：“那我走了。”
“走吧。”林龙江说。
小官带着人走了。他走的时候，回头看了林龙江一眼。
他走了之后，来了很多百姓。他们听说三教先生的书板要烧，都跑来看。
一个老头站在书板前，说：“先生，这……这是你的书？”
林龙江说：“你读过？”
“对。”老头说，“我读了三遍。”
林龙江说：“你读了什么？”
老头说：“我读了《九序摘言》。我读了《林子会编》。我……我都读了。”
林龙江说：“你读了，书板烧了，你还记得吗？”
老头说：“记得。我都记得。”
老头说：“先生，烧了……不心疼吗？”
林龙江说：“心疼。但心疼也没用。”
老头搓着手，半晌才问：“先生，我……我能跟你一起刻吗？”
林龙江说：“你？”
“对。”老头说，“我老了，刻不动了。但我能看着你刻。”
林龙江说：“好。你看着。”
又来了一个妇人。她说：“先生，我……我也读过你的书。”
林龙江说：“你读过？”
“对。”妇人说，“我读了一遍。”
林龙江说：“你读了什么？”
妇人说：“我读了……我读了你讲记名字的那段。”
林龙江说：“你记得吗？”
妇人说：“记得。我记得你说——人死了，名字就没了。但有人记着，名字就没丢。”
林龙江说：“对。我说的。”
妇人站在那里，眼泪掉下来了。她说：“先生，我丈夫……他死了十年了。我记着他的名字。”
林龙江说：“你记着就好。”
妇人说：“先生，烧了书板，你的话……还在吗？”
林龙江说：“在。”
妇人站在那儿，没作声。她走了。她走的时候，一边走一边哭。
王克芳说：“先生，都没了。”
林龙江说：“没了。”
廖德馨说：“先生，我们……我们以后怎么办？”
林龙江说：“记名字。”
“就这个？”
“就这个。”林龙江说，“不管书板烧不烧，我们都记名字。”
那天晚上，林龙江一个人坐在宗孔堂里。月光照在院子里，照在那堆灰上。
卢文辉掀帘子进来，说：“先生，这晚了还没歇？”
“在想那些书板。”林龙江说，“每一块书板，我都刻过。刻了多久，我记得。刻坏了多少次，我也记得。”
卢文辉说：“先生，那……你心疼吗？”
“心疼。”林龙江说，“但心疼也没用。”
卢文辉摩挲着掌心那道刻刀磨出的茧：“先生，我……我能把那些字再刻一遍吗？”
林龙江说：“能。”
“那我刻。”卢文辉说，“你说一句，我刻一句。”
林龙江说：“好。”
卢文辉说：“先生，从哪一句开始？”
林龙江说：“从第一句开始。”
“第一句是什么？”
林龙江说：“三教圣人，同道而异名。”
卢文辉说：“三教圣人，同道而异名。”
“记得就好。”林龙江说，“你记着，字就没丢。字没丢，人就没丢。”
那天晚上，林龙江对着月光，半晌没出声，末了只低低一句：“晚春，这回，连板都没了。”
没有人回答他。但他好像听见了——那个赤脚的疯子，在空气里笑了一声，说：“他娘的，烧了就烧了。你记你的名字。”
林龙江也笑了。他说：“对。我记我的名字。”
卢文辉说：“卓先生？他不是已经……”
“在。”林龙江说，“他天天在。”
卢文辉靠在门边，声音发涩：“先生，我们……我们以后还能刻书板吗？”
林龙江说：“能。”
卢文辉说：“先生，要刻多久？”
林龙江说：“刻到死为止。”
卢文辉站在那里，半天没说话。他说：“先生，我……我跟你刻。”
林龙江说：“好。”
卢文辉说：“那要刻多少块？”
林龙江说：“不知道。也许一百块。也许一千块。”
卢文辉说：“先生，那我……我刻一辈子。”
林龙江说：“好。”
卢文辉站在那里，半天没说话。他说：“先生，我……我以前以为，我就是帮你抄册子。现在我知道了——我抄的不是册子，是人的话。”
林龙江说：“对。你抄的是人的话。”
卢文辉说：“人的话，烧了还能再抄。”
“对。”林龙江说，“人的话，烧了还能再抄。只要有人记着，话就没丢。”
卢文辉重重点头，说：“先生，我……我懂了。”
林龙江说：“懂了就好。”
卢文辉说：“先生，那……我们明天就开始？”
“对。”林龙江说，“明天就开始。”
卢文辉站在门口，半晌说：“先生，我……我走了。”
林龙江说：“走吧。”
卢文辉走了。他走的时候，脚步很轻，但很坚定。
林龙江一个人坐在堂前，坐了很久。月光照在院子里，照在那堆灰上。
那些书板，又浮到眼前。每一块，他都亲手刻过。每一个字，他都记得。
书板烧了，但字还在卢文辉脑子里。
烧了就烧了。字还在。
他正想着，卢文辉从外面跑进来，手里举着一块没烧完的书板：“先生，你看——这块板，火没烧透。”
林龙江接过那块板，板上刻的字还在。他用袖子擦了擦灰，那两个字清清楚楚：三教。
他把那块板贴身收进怀里，半天没言语——那是他头一块书板，跟了三十年。
