杨四知昨夜带兵围了宗孔堂，天没亮又撤了。撤的时候留了一句话——公文马上到。
公文下来的时候，林龙江正在喝粥。
卢文辉三步并两步跨进门槛，脸色煞白，手里攥着一份文书。他跑得太急，在门槛上绊了一下，差点摔在粥桌上。
“先生！”卢文辉说，“公文下来了！”
林龙江放下粥碗。他说：“什么公文？”
“查禁的公文。”卢文辉说，“朝廷下旨了。巡按杨四知将劾治之。”
廖德馨紧跟着进来，喘着气：“先生，城里都传开了——正统儒生拉上道教、佛教，一块儿告发咱们。”
林速说：“先生，怎么办？”
林龙江说：“喝粥。”
“粥凉了。”林龙江说，“凉了就不好喝了。”
门徒们你看我，我看你，谁也没吱声。
林速说：“先生，我们……我们怎么办？”
林龙江说：“喝粥。”
王克芳说：“先生，你……你不怕？”
林龙江说：“我怕什么？”
林龙江说：“围剿就围剿。我喝粥。”
廖德馨说：“先生，他们带了兵来。”
“带兵就带兵。”林龙江说，“我喝粥。”
王克芳说：“先生，你……你真的一点都不怕？”
林龙江说：“我怕什么？他们查禁的是我的教，又不是我的名字。”
卢文辉说：“但他们会烧你的书。”
“烧就烧。”林龙江说，“书板是死的。话是活的。”
三天后，杨四知来了。
他带着一队兵，从宗孔堂的正门进来。他穿着官服，面色严肃，后面跟着十几个儒生、道士、和尚。
杨四知站在堂前，说：“林龙江？”
林龙江从堂里走出来。他说：“我是。”
杨四知说：“有人告发你，说你以三教合一之名，行邪教之实。你可知罪？”
林龙江说：“不知。”
杨四知说：“你迷惑百姓，收徒传教，图谋不轨。你可知罪？”
林龙江说：“不知。”
杨四知说：“你还敢嘴硬？”
林龙江说：“我没嘴硬。我就是不知道我犯了什么罪。”
杨四知说：“你收徒传教，就是罪。”
林龙江说：“我收徒，是教他们记名字。传教，是传三教合一。这也是罪？”
杨四知没接这句话。他转过脸，指节在腰间那块巡按印信上摩挲了两下。这趟查禁，一半是公务，一半是他自己的私心——老家河南祥符早来信，说乡里人把三教当正学传。他读了一辈子圣贤书，治下若真出个“邪教”，这官声就断了。
杨四知说：“当然是罪。三教合一，是异端。”
林龙江说：“那你说，什么是正？”
杨四知说：“儒为正，道为正，佛为正。三教各有各的正。你合在一起，就是邪。”
林龙江说：“那我问你——你母亲的名字，你记得吗？”
杨四知愣住了。他说：“你问这个干什么？”
林龙江说：“你回答我。你记得你母亲的名字吗？”
杨四知说：“我……我当然记得。”
“那你说。”
杨四知说：“我母亲……我母亲姓张。”
“叫什么？”
杨四知说：“我……我不记得了。”
林龙江说：“你读了一辈子圣贤书，不记得你母亲的名字。你说我是异端？”
林龙江说：“我教百姓记名字。记他们自己的名字，记他们父母的名字，记那些死了的人的名字。这是异端？”
林龙江说：“那你们呢？你们读圣贤书，不记得自己母亲的名字。你们是正？”
杨四知说：“你……你这是强词夺理。”
林龙江说：“我不是强词夺理。我就是问你——你记得你母亲的名字吗？”
林龙江说：“你不记得。你不记得，你就没资格说我是异端。”
他说不下去了。他转身对着后面的人，说：“你们说！你们记得自己母亲的名字吗？”
一个道士站起来，说：“你这个妖人！你妖言惑众！”
林龙江看着他，说：“你师兄死的时候，你在喝酒。”
道士愣住了。他说：“你……你说什么？”
林龙江说：“你师兄死的时候，你在喝酒。你在酒桌上，跟人划拳。你师兄躺在病床上，你不在。”
道士的脸白了。他说：“你……你怎么知道？”
林龙江说：“我记名字。你师兄的名字，我记着。你喝酒的事，我也记着。”
道士“扑通”一声跪下了。他说：“先生……我……我知道错了。”
林龙江说：“你没错。你只是忘了。”
杨四知站在那里，看着这一切。他说：“林龙江，你……你这是在妖言惑众。”
林龙江说：“我没有妖言惑众。我就是记名字。”
杨四知说：“但你让他们都跪了。”
林龙江说：“他们自己跪的。我没让他们跪。”
杨四知背着手，靴尖碾着地上的一粒石子：“林龙江，我……我要查查你的书。”
“查吧。”林龙江说，“书都在里面。你随便查。”
杨四知带着人，翻了宗孔堂。翻了半天，翻出了很多书——都是林龙江写的，讲三教合一的书。
那些书堆在院子里，堆了整整一院子，纸页叫日头晒得发脆，风一过，掀起边角，哗啦哗啦地响。
“对。”
杨四知说：“这些书，都是异端邪说。我要烧了。”
林龙江说：“烧吧。”
“不拦。”林龙江说，“书板是死的。话是活的。你烧了书板，话还在人心里。”
杨四知咬着后槽牙：“林龙江，你是个硬茬。”
林龙江说：“我行什么？”
“我行不了。”杨四知说，“我查了你半天，没查到你的罪。你让那些人都跪了。我……我怎么办？”
林龙江说：“你回去吧。”
杨四知说：“但他们不会信。”
“他们信不信，没关系。”林龙江说，“我记着名字，就够了。”
杨四知拱了拱手，一甩袖子：“林龙江，我……我走了。”
林龙江说：“走吧。”
杨四知带着人走了。那些书板堆在院子里，还没烧。他撂下一句话——书板，迟早要烧。
门徒们站在旁边，看着那堆书板，谁也没动。王克芳红了眼。他说：“先生，书板要是烧了，你的话就没了。”
林龙江说：“话在人心里。书板烧了，话还在。”
卢文辉站在旁边，说：“先生，杨四知……他会再来吗？”
林龙江说：“记名字。”
“就这个？”
“就这个。”林龙江说，“不管谁来查，我们都记名字。”
那天晚上，林龙江一个人坐在堂前。月光照在院子里，照在那堆白天刚被抄出来的书板上。
他冲黑沉沉的天说了句：“卓晚春，你倒是看一眼——书板，怕是保不住了。”
没有人回答他。半空里倒像有一声嗤笑——那个赤脚的老疯子，骂道：“他娘的，烧了拉倒。你记你的名字。”
林龙江也笑了。他说：“对。我记我的名字。”
卢文辉说：“卓先生？他不是已经……”
“在。”林龙江说，“他天天在。”
卢文辉说：“先生，那……那些书呢？烧了的书。”
林龙江说：“烧了就烧了。”
“但你的话……那些书里的话……”
“话在人心里。”林龙江说，“书板烧了，话还在。”
卢文辉说：“先生，我……我能把那些话再写一遍吗？”
林龙江说：“能。”
“那我写。”卢文辉说，“你说一句，我写一句。”
林龙江说：“好。”
卢文辉站在那里，半晌，喉咙动了动：“先生，你这心气，我打心底里服。”
林龙江说：“我行什么？”
“我顶不住。”卢文辉说，“一听说要查禁，我这腿肚子直转筋。书板烧了，我哭得直不起腰。”
林龙江说：“你哭是对的。书板烧了，该哭。”
卢文辉说：“但你没哭。”
林龙江说：“我哭了。我在心里哭。”
卢文辉扶着门框，眼眶热了：“先生，我……我明白了。”
林龙江说：“对。我把眼泪都留给了那些名字。”
第二天早上，林龙江走过来，看见卢文辉写的稿子。他说：“你写了一整夜？”
卢文辉说：“对。”
“累吗？”
“累。”卢文辉说，“但我高兴。”
“为什么高兴？”
“因为你的话……又回来了。”卢文辉说，“书板烧了，但你的话又回来了。”
林龙江把那叠稿纸推回给卢文辉，拍了拍他手背：“文辉，你……你比我行。”
卢文辉说：“我不行。我就是写字。”
“你写字，就是救人。”林龙江说，“你把我的话写下来，话就没丢。话没丢，人就没丢。”
卢文辉站在那里，眼泪掉下来了。他说：“先生，我……我接着写。写一辈子。”
他刚要坐下，王克芳从外面跑进来，上气不接下气：“先生，不好了——杨四知的人，又回来了。”
