草比人高。
林龙江站在东岩山报恩寺前，看着满地的野草。他抬脚，踩下去，草叶沙沙响。
王克芳说：“先生，就在这里？”
“对。”林龙江说，“就在这里。”
廖德馨说：“先生，这地方，荒了十几年了。”
“我知道。”林龙江说，“荒了十几年，才要建。”
林速说：“为什么？”
“因为荒了十几年，就没人跟我抢了。”林龙江说，“我建我的祠，别人不管。”
王克芳说：“先生，建祠干什么？”
“记名字。”林龙江说，“建祠，就是为了记名字。”
“记名字？”
“对。”林龙江说，“我死了，你们就把名字写在祠里。写在墙上，写在碑上。”
廖德馨说：“先生，你……你说什么呢？你才七十多。”
林龙江说：“七十多，也快了。”
林速说：“先生，你别说这种话。”
林龙江说：“我不说，你们就不想。你们不想，我死了，你们就乱了。”
王克芳说：“先生，我们不会乱。”
林龙江说：“你们会乱。你们不知道我要什么。现在我告诉你们——我要的，就是一座祠。祠里记名字。”
门徒们动起来了。砍草的砍草，搬石的搬石，和泥的和泥。
王克芳说：“先生，这石头，从哪里搬？”
林龙江说：“后面山上。”
廖德馨说：“先生，和泥用什么土？”
“黄泥土。”林龙江说，“掺点稻草。”
林速说：“先生，顶用什么瓦？”
“青瓦。”林龙江说，“不要红瓦。红瓦太显眼。”
王克芳说：“先生，我们建这个祠，会不会有人来捣乱？”
林龙江说：“会。”
“那我们怎么办？”
“不管他。”林龙江说，“我们建我们的。他拆他的。”
廖德馨说：“他拆了怎么办？”
“再建。”林龙江说，“他拆一次，我们建一次。拆十次，我们建十次。”
林速说：“先生，那要建到什么时候？”
林龙江说：“建到他不拆为止。”
门徒们你看我，我看你，谁也没吱声。
王克芳说：“先生，你……你真是这么想的？”
“对。”林龙江说，“我建祠，不是为了跟谁斗。我建祠，是为了记名字。谁拆，我就建给谁看。”
建了三个月，祠建好了。祠不大，三间屋，供着三教。墙是石头砌的，顶是瓦片铺的，但很结实。
建成那天，门徒们围在祠门口，高兴得很。
王克芳说：“先生，你看，多漂亮。”
林龙江说：“漂亮什么？就是三间屋。”
廖德馨说：“先生，你不喜欢？”
“喜欢。”林龙江说，“但不是因为漂亮。是因为——能记名字了。”
林速说：“先生，什么时候开始记？”
“现在。”林龙江说，“拿笔来。”
卢文辉递上笔和墨。林龙江走到祠里，在墙上写了第一个名字。
那个名字是——他母亲。
李黄卷。莆田人。嘉靖二十八年病卒。
门徒们站在旁边，看着。没有人说话。
林龙江写完，退后一步，看着那个名字。他说：“第一个，我母亲。第二个，你们的母亲。”
王克芳说：“先生，我母亲……我母亲叫什么来着？”
林龙江说：“你回去问你父亲。问清楚了，写上来。”
廖德馨说：“先生，我也不记得我母亲的名字。”
林龙江说：“都回去问。问清楚了，都写上来。”
林速说：“先生，写多少个？”
“写一辈子。”林龙江说，“写死为止。”
那天下午，来了很多百姓。他们听说三教先生建了祠，都跑来看。
一个老头说：“先生，这祠，是供什么的？”
林龙江说：“供三教。孔子、老子、释迦。”
老头说：“那我拜谁？”
“都拜。”林龙江说，“你想拜谁就拜谁。”
老头说：“先生，你呢？你拜谁？”
林龙江说：“我不拜。我记名字。”
老头说：“记名字？”
“对。”林龙江说，“我把死了的人的名字，写在墙上。写了，他们就没白死。”
老头的手在衣襟上抠了半天，抬起头：“先生，那我儿子……他死了十年了。能把他名字写在墙上吗？”
林龙江说：“能。叫什么？”
“陈阿大。”老头说，“莆田人。万历八年卒。”
林龙江拿起笔，在墙上写了：陈阿大。莆田人。万历八年卒。
老头看着那个名字，眼泪掉下来了。他说：“先生，谢谢你。”
林龙江说：“不用谢。他的名字，本来就该在这里。”
那天下午，一个老妇人来了。她提着一筐米，站在祠门口。
看门的门徒说：“老人家，你干什么？”
老妇人说：“我……我送米。”
“对。”老妇人说，“我听说三教先生建了祠。我没钱，只有米。我送来。”
门徒说：“你送米干什么？”
老妇人说：“三教先生当年给我儿子收过尸。我没钱谢他，只有米。”
门徒愣住了。他说：“老人家，你儿子……”
老妇人说：“我儿子死了。二十年了。但三教先生当年给他收了尸。我记着。”
门徒把老妇人领进来。林龙江站在祠里，看见老妇人，说：“老人家，你来了。”
老妇人说：“先生，我……我送米。”
“我知道。”林龙江说，“你放下吧。”
老妇人把米放下。她站在那里，看着祠里的墙。墙上写着林龙江母亲的名字。
老妇人说：“先生，这墙上，写的是谁？”
“我母亲。”林龙江说。
老妇人说：“你母亲的名字，你记着。”
“对。”林龙江说，“我记着。”
老妇人说：“我儿子的名字，你也记着吗？”
林龙江说：“记着。在册子上。”
老妇人说：“在册子上，那在墙上吗？”
林龙江说：“还没写。”
老妇人说：“先生，你能……你能把我儿子的名字写在墙上吗？”
林龙江说：“能。”
他拿起笔，问：“你儿子叫什么？”
老妇人说：“陈阿狗。”
林龙江在墙上写了：陈阿狗。莆田人。嘉靖四十一年卒。
老妇人看着那个名字，眼泪掉下来了。她说：“先生，谢谢你。”
林龙江说：“不用谢。他的名字，本来就该在这里。”
那天晚上，门徒们把那筐米煮了。煮了一锅稠粥，米香飘出祠外老远，给来祠的人一人一碗，捧着吹着，蹲在墙根一小口一小口喝。
老妇人也喝了一碗粥。她喝完粥，跪在祠前，磕了三个头。
林龙江走过来，扶她。他说：“老人家，你跪什么？”
老妇人说：“先生，我儿子的名字，你记着。我的名字，我自己记着。”
林龙江说：“你的名字？”
老妇人说：“我叫王秀英。我自己记着。不用你记。”
林龙江扶着老妇人的胳膊，半晌：“老人家，你……你说得对。”
老妇人说：“先生，你记死人的名字。我记自己的名字。我们一起。”
她站起来，走了。她走的时候，腰板挺得很直。
卢文辉站在旁边：“先生，这个老人家，厉害。”“对。她厉害。”“为什么？”“因为她不跪。她喝完粥，磕了头，但她不跪。”卢文辉搓着手，半晌：“先生，这个老人家……她懂。”“对。”林龙江说，“她懂。”
那天晚上，林龙江一个人坐在祠里。月光照在墙上，照在那些名字上。
他对着空院，低声念叨了一句：“老卓，你要是瞧见了，就好。”没有人回答他。但他好像听见了——那个赤脚的疯子，在空气里笑了一声：“他娘的，建祠就建祠，还收人米。”林龙江也笑了：“对。我收人米。”
卢文辉轻手轻脚推开门，探进半个身子：“先生，还没歇着？”
卢文辉蹲下身，把地上的碎瓦踢到一边：“先生，这个祠，以后会怎么样？”
林龙江说：“不知道。”
“那你建它干什么？”
林龙江指了指墙上的名字：“你还记得那位老妇人吗？”
卢文辉点点头。
林龙江说：“她说，我儿子的名字你记着，我的名字我自己记着。这座祠，就是让那些没人记名字的人，有个地方待一待。”
卢文辉说：“先生，那……我们以后都写在墙上？”
“对。”林龙江说，“你们死了，你们的名字也写在墙上。”
卢文辉说：“先生，我死了……你会记着我吗？”
林龙江说：“会。第一个记你。”
卢文辉说：“为什么是第一个？”
林龙江说：“因为你跟了我七八年。”
卢文辉站在那里，眼泪掉下来了。他说：“先生，我……我跟了你七八年，我以为我就是帮你抄册子。”
林龙江说：“你不是帮我抄册子。你是在记人。”
卢文辉说：“记人？”
“对。”林龙江说，“你抄的每一个名字，都是一个人。一个活过的人。一个死了的人。你记着他们，他们就没白死。”
卢文辉说：“先生，那我……我也在救人？”
“对。”林龙江说，“你记名字，就是救人。”
卢文辉低着头，说：“先生，我以前不知道。我以为我就是写字。”
林龙江说：“你现在知道了。”
卢文辉说：“我知道了。先生，我接着记。记一辈子。”
他转身要走，林龙江叫住他：“文辉。”
“先生？”
“明日一早，你去查一个人。”林龙江说，“杨四知的母亲，叫什么名字。”
