“先生！死人了！”
卢文辉撞进门的时候，差点把门槛踢翻。他脸色煞白，鞋上沾着泥，裤脚卷到膝盖，像是从泥地里跑过来的。
林龙江正在翻册子。他抬起头，笔还攥在手里。
“多少？”
“昨天一天，三十七个。”卢文辉喘着气，“东街十一个，西街十五个，南街十一个。今早又抬出去八个。”
林龙江放下笔。笔在桌上滚了一下，停住了。
“开仓。”他说。
王克芳从隔壁跑进来：“先生，开哪个仓？”
“莆仓。”林龙江说，“把存银拿出来。两万两。”
王克芳愣住了：“两万两？先生，那是我们全部的存银。”
“我知道。”林龙江说，“拿出来。”
廖德馨说：“先生，稻谷呢？”
“拿一百石。”林龙江说，“煮粥。天天煮。谁来吃，给谁吃。”
林速说：“先生，那我们自己吃什么？”
林龙江说：“我吃什么，你们就吃什么。”
卢文辉说：“先生，银子拿出去容易，以后怎么回来？”
林龙江说：“回来干什么？”
“我们自己也要过日子。”
林龙江说：“日子过不下去，就去死。但那些百姓，不死，就还有日子。”
卢文辉攥紧了手里的册子，指节泛白：“先生，我懂了。”
林龙江说：“你懂什么？”
卢文辉说：“你不是在救人。你是在——记名字。”
林龙江看着他，说：“对。我煮粥，就是记名字。我每煮一碗粥，就多记一个人。”
门徒们动起来了。莆仓打开了，银子抬出来了，稻谷搬进厨房了。炉灶生了火，锅里煮了粥。
王克芳站在锅边，搅着粥。他说：“先生，这粥……够稀的。”
林龙江说：“稀好。稀了，能多煮几锅。”
廖德馨说：“先生，昨天那锅，比这个还稀。”
林龙江说：“今天就稠一点。明天再稀一点。”
林速说：“为什么一天天稀？”
林龙江说：“因为稻谷一天天少。”
林速说：“那我们……”
“别问了。”林龙江说，“煮粥。”
第一天，来了一百个人。第二天，来了三百个。第三天，来了五百个。
排队的人从宗孔堂门口一直排到山脚下。有人端着碗，有人提着桶，有人抱着孩子。风里裹着熬粥的米香和灶柴的烟味，锅里咕嘟咕嘟翻着泡，铁勺磕在粗瓷碗沿上，叮叮当当，从清早响到日头偏西。
一个男人抱着孩子，说：“先生，我孩子三天没吃东西了。”
林龙江说：“给他一碗。”
男人接过粥，给孩子喂。孩子喝了一口，哭了。
男人说：“孩子，你哭什么？”
孩子说：“烫。”
男人也哭了。他说：“先生，我孩子……三天没吃过热的了。”
林龙江望着那口冒热气的大锅，半晌：“以后天天有热的。”
王克芳站在门口，说：“先生，人太多了，粥不够。”林龙江说：“再煮。”廖德馨说：“先生，稻谷只剩八十石，只够煮三天了。”
“三天够了。”林龙江说，“三天后，疫就过了。”
林速说：“先生，你怎么知道三天后疫就过了？”
林龙江说：“我不知道。但三天后，我们就没米了。”
第四天，来了一个老妇人。她端着碗，说：“先生，这粥……真的不要钱？”
林龙江说：“不要钱。”
“为什么？”
“因为你们饿。”林龙江说，“我有饭，你们饿，就给你们吃。”
老妇人说：“先生，你是好人。”
林龙江说：“我不是好人。我就是有饭。”
老妇人说：“先生，我……我能多要一碗吗？我孙子病了，起不来。”
林龙江说：“给她两碗。”
王克芳舀了两碗，递给老妇人。老妇人接过粥，一边走一边哭。
林龙江站在那里，看着老妇人的背影：“文辉，你记下来。”
卢文辉说：“记什么？”
“那个老妇人。”林龙江说，“她孙子病了。她叫什么名字？”
卢文辉说：“我去问。”
卢文辉追上老妇人，问了名字，回来告诉林龙江。
林龙江说：“写下来。第一个。”
卢文辉说：“先生，今天才第四天，你已经记了多少个了？”
林龙江说：“五百个。”
卢文辉说：“五百个？”
“对。”林龙江说，“每一个来喝粥的人，我都记下来。他们的名字，他们的家人，他们的病。”
第四天，来了一个富商。他穿着绸缎，站在队伍外面，不排队。他走到林龙江面前：“先生，我有事情求你。”
林龙江说：“什么事？”
“我儿子病了。”富商说，“请了十几个大夫，都治不好。我听说先生能治病。”
林龙江说：“我不会治病。”
富商说：“先生，你别谦虚。城里都在传，说你能治瘟疫。”
林龙江说：“我不会治病。我只会煮粥。”
富商说：“先生，你要多少钱？我给。”
林龙江说：“我不要钱。”
“那你要什么？”
林龙江看着他，说：“你先把欠佃户的租免了。”
富商愣住了。他说：“免租？”
“对。”林龙江说，“你欠了佃户多少租？”
富商说：“我……我欠了三年。”
“免了。”林龙江说，“全免了。”
富商说：“先生，那是我几百石稻谷。”
“我知道。”林龙江说，“你免了租，我就给你儿子治病。”
富商说：“你这不是趁火打劫吗？”
林龙江说：“对。我就是趁火打劫。”
富商站在那儿，喉头滚了一下，末了说：“我回去想想。”
“你回去吧。”林龙江说，“想好了再来。”
富商走了。他走的时候，脸色很难看。
卢文辉站在旁边：“先生，你这样……是不是太狠了？”
林龙江说：“狠吗？”
“他儿子病了，你还要他免租。”
林龙江说：“他儿子病了，是天灾。他欠佃户三年租，是人祸。天灾我救，人祸我不救。”
卢文辉说：“那他不免租呢？”
“那他儿子就死了。”林龙江说，“他死了儿子，就知道人祸的味道了。”
卢文辉站在那里，半天没说话。
第二天，富商又来了。他说：“先生，我免了。”
林龙江说：“全免了？”
“全免了。”富商说，“三年的租，全免了。佃户们都不知道，我今早贴的告示。”
“好。”林龙江说，“你儿子在哪里？”
“在家里。”富商说，“先生，你跟我来。”
林龙江跟着富商去了。他到了富商家里，看见那个孩子——七八岁，躺在床上，烧得满脸通红。
林龙江坐在床边，摸了摸孩子的额头：“烧了几天了？”
“五天。”富商说，“大夫说是瘟疫。”
林龙江说：“不是瘟疫。”
“那是什么？”
“是饿的。”林龙江说，“你儿子饿的。”
富商愣住了：“饿的？我家里有的是吃的。”
林龙江说：“你有吃的，你佃户没有。你儿子吃多了，你佃户的孩子饿死了。你儿子病了，是他自己遭的报应。”
富商站在那里，脸白了。
林龙江说：“我给你儿子开个方子。”
“什么方子？”
“煮粥。”林龙江说，“白粥。每天三顿。连喝七天。”
富商说：“就这个？”
“就这个。”林龙江说，“你儿子吃得太好了，消化不了。喝七天白粥，就好了。”
富商说：“先生，你不是逗我吧？”
林龙江说：“你试试。”
林龙江走了。七天后，富商来了。他说：“先生，我儿子好了。”
林龙江说：“我知道。”
富商说：“先生，你……你不是治病。你是治人。”
林龙江说：“对。我治人。不治病。”
富商走了。他走的时候，对着林龙江磕了一个头。
卢文辉站在旁边：“先生，你真厉害。”
林龙江说：“我不厉害。我就是知道——人饿了就会病，病了就会死，死了就没人记名字了。”
卢文辉说：“所以你煮粥。”
“对。”林龙江说，“煮粥，就是治病。”
那天晚上，林龙江一个人坐在堂前。
他对着空气说了一句：“卓晚春，你看见了吗？我煮粥了。”
没有人回答他。但他好像听见了——那个赤脚的疯子，在空气里笑了一声，说：“他娘的，你治病还带讨价还价的。”
林龙江也笑了。他说：“对。我就是讨价还价。”
卢文辉从隔壁走出来：“先生，你在跟谁说话？”
林龙江说：“卓晚春。”
卢文辉说：“卓先生？他不是已经……”
“在。”林龙江说，“他天天在。”
卢文辉站在那里，半天没说话：“先生，我也想他。”
林龙江说：“那你就想想。想他，他就在。”
卢文辉说：“先生，卓先生当年，也这样吗？”
林龙江说：“哪样？”
“也这样——煮粥、记名字、跟人讨价还价。”
林龙江笑了。他说：“他不煮粥。他只会喝酒骂人。”
卢文辉说：“那他帮过你吗？”
“帮过。”林龙江说，“他帮我记名字。”
卢文辉说：“他记名字？”
“对。”林龙江说，“他虽然疯疯癫癫的，可每看到一个死人，就告诉我——这个人叫什么，哪里人，怎么死的。”
卢文辉用袖子抹了把脸：“先生，卓先生……他也是个好人。”
林龙江说：“他不是好人。他就是个疯子。”
风从院子里吹过来，带着粥的香味。林龙江坐在那里，坐了很久。
卢文辉从隔壁跑过来，手里攥着一张纸条：“先生，城门口贴了告示。”
