书卷掉在地上，“啪”的一声。
那是个三十多岁的儒生，穿一件洗得发白的青布长衫，手里攥着的《论语》掉了，书页散开，散了一地。他站在宗孔堂门口，脸涨得通红，嘴唇哆嗦着，半天说不出一个字。
讲堂里坐着三十多个门徒。王克芳刚端起茶杯，愣住了。廖德馨手里的拂尘停在半空。
瘦高个儿的门徒林先发难，指着儒生的鼻子：“你算什么东西？先生讲学四十余年，轮得到你来问？”
儒生不躲不闪。他的眼睛从林先脸上移开，直直盯着堂上那个白头发的老人。
林龙江抬手按住林先的肩膀。七十五岁的手，很瘦，骨节粗大，但按得很稳。林先坐下去了。
老人从堂上走下来。走得很慢，一步一步，鞋底蹭着青石板。他走到儒生面前，站住。
“你读了几年书？”林龙江问。声音很轻，像怕吓着对方。
“二十年。”儒生把胸脯一挺，声音发颤，“经义、策论、诗赋，县试、府试、院试，我考了七回。七回。”
“七回。”林龙江点点头，“那你记得你母亲的名字吗？”
儒生愣住了。他张着嘴，半天没说出话来。
讲堂里静得能听见香炉里的灰掉下来。
“你……你问这个干什么？”儒生的声音硬起来了，“我读的是圣贤书！《论语》《孟子》《大学》《中庸》，我倒背如流！你问我母亲的名字？这算什么学问？”
林龙江站在那里，没说话。他等着。
儒生往前跨了一步：“先生，我敬重你三教合一的名头。但你问这个问题，太不敬重读书人了！”
廖德馨愣了一下，凑近林龙江耳边，压着嗓子：“先生，他……他还敢顶嘴。”
王克芳说：“让先生说。”
林龙江说：“你读了二十年书，背得出《论语》每一句。你背一句给我听听。”
儒生说：“‘学而时习之，不亦说乎？有朋自远方来，不亦乐乎？’——这我三岁就会背！”
“好。”林龙江说，“那你母亲叫什么？”
儒生的嘴张着，合不上了。
“你读了二十年书，”林龙江的声音还是很轻，“你背得出孔子说的每一句话。你记得你母亲叫什么吗？”
儒生站在那里，脸从红变白，从白变青。他的手攥成了拳头，指甲掐进掌心。
“我……”他说，“我母亲……我母亲姓王。”
“叫什么？”
“我……”儒生的声音低下去了，“我不记得了。”
讲堂里还是没有人说话。王克芳的茶杯端在半空。
林龙江弯腰，把散在地上的书卷一页一页捡起来。他的膝盖“咔”地响了一声，捡得很慢。捡齐了，拍了拍灰，递给儒生。
“你回去吧。”林龙江说。
儒生站在原地，没接。他的眼泪在眼眶里打转。
“先生……”他说，“我……”
“回去问你父亲。”林龙江说，“问你家里人。问清楚了，写下来。贴在你书桌上。”
“写下来之后呢？”
“每天读书之前，先看一眼。”
“看一眼之后呢？”
“然后再读书。”
“为什么？”
林龙江说：“因为你读了二十年书，把最该记的人忘了。你每天看一眼，提醒自己——你读书是为了什么。”
儒生的眼泪掉下来了。他“扑通”一声跪下了，膝盖砸在青石板上。
“先生，”他的声音哽咽了，“我错了。”
林龙江蹲下去，扶着儒生的肩膀，把他拉起来。
“你不用跪。”林龙江说，“你叫什么名字？”
“学生……学生叫周茂才。”
“茂才。”林龙江念了一遍，“好名字。回去吧。”
周茂才转身走了。他走出宗孔堂，走出院门，走到山路上，又停下来，回头看了一眼。
他跑回来了。跑进宗孔堂，又跪下了。
“先生，”他说，“我不回去。我……我现在就想问。我父亲死了三年了，我家里只有一个老管家。我现在回去问，老管家也不一定记得。”
林龙江站在那里，看着他。
“那你怎么办？”林龙江问。
“我……”周茂才抬起头，眼睛红红的，“我现在就去问。问遍莆田城，我也要问出来。”
“你问谁？”林龙江问。
“我问我母亲当年的丫鬟。”周茂才说，“我母亲死的时候，我才三岁。丫鬟还在。她一定记得。”
林龙江说：“丫鬟多大了？”
“七十多了。”周茂才说，“耳朵聋了，但记性好。”
林龙江说：“那你去问。”
周茂才说：“先生，万一她也不记得呢？”
“那你就再问别人。”林龙江说，“问一百个人，总有一个记得。”
周茂才低下头，手指头捻着袖口磨毛的边，半晌：“先生，我……我以前从来没想过，我母亲的名字，我会不记得。”
林龙江说：“你读了二十年书，把心思都用在书上了。人就一颗心，用在书上，就用不在人身上了。”
周茂才说：“那我以后怎么办？”
“以后每天读一句书，先想一下你母亲。”林龙江说，“想完了，再读。”
他站起来，转身就走。走得很快，背影消失在山道尽头。
王克芳凑过来：“先生，他……他真去问了？”
林龙江说：“真去了。”
廖德馨说：“他问得出来吗？”
林龙江说：“问得出来。”
“为什么？”
“因为他知道了——他母亲的名字，比《论语》重要。”
卢文辉等周茂才走了，才挪过来，压着嗓子：“先生，你那句话……太狠了。”
林龙江说：“狠吗？”
“他读了二十年书，你一句话就把他打趴下了。”
林龙江说：“我没打他。我就是问了他一个问题。”
“什么问题？”
“你记得你母亲的名字吗？”
卢文辉愣住了，半天没说话。
“先生，”他的声音低下去了，“我……我也不记得我母亲的名字。”
林龙江看着他，说：“那你回去也问问。”
卢文辉站在那里，半天没动。先生记了两万个名字，他从来没想过——他自己母亲的名字，他不记得了。
“先生，”他说，“我母亲……我母亲姓什么来着？”
林龙江说：“你回去问你父亲。问清楚了，写下来。贴在你册子上。”
“写在哪里？”
“第一个。”林龙江说，“你每天记名字。第一个名字，写你母亲的。”
卢文辉的眼泪掉下来了。先生让他记了两万个死了的人的名字。他自己母亲的名字，他忘了。
三天后，周茂才又来了。
他手里拿着一张纸，纸已经皱了，边角磨得起毛。他走进宗孔堂，把纸递给林龙江，手还在抖。
林龙江接过纸，展开。纸上写着一个名字——王秀莲。旁边写了小字：莆田人，嘉靖三十八年病卒。
“问出来了？”林龙江问。
“问出来了。”周茂才说，“老管家不记得。我去问了我母亲的表妹，我母亲的表姐，我母亲当年的邻居。问了三天，才问出来。”
“王秀莲。”林龙江念了一遍，“好名字。”
周茂才说：“先生，我贴在书桌上了。每天读书前看一眼。”
“看了之后呢？”
“然后我再读书。”周茂才的声音稳了，“我现在读书，不一样了。”
“怎么不一样？”
“我以前读书，是为了中举。”周茂才说，“现在读书，是为了——我母亲。”
林龙江看着他，笑了。他说：“好。你回去吧。”
周茂才走了。他走的时候，腰板挺得很直。
三个月后，周茂才中了秀才。他派人送了一封信来，信上只有一句话：“是三教先生让我中的。”
卢文辉把信递给林龙江。林龙江看了一眼，放在桌上。
王克芳跑进来：“先生，那儒生中了秀才了！”
林龙江说：“我知道。”
廖德馨说：“他说是你让他中的。”
林龙江说：“不是我让他中的。是他母亲让他中的。”
王克芳说：“他母亲已经死了。”
“死了也在。”林龙江说，“他每天读书前看一眼那个名字。那个名字就在看着他。”
门徒们你看我我看你，谁也没接话。
那天晚上，林龙江独自坐在堂前。月光照在石阶上，白天周茂才跪过的地方，什么痕迹都没有了。
他坐了很久，指节在膝上一下一下叩着，低低开口：“他中了秀才。可他母亲的名字，他记住了吗？”
卢文辉没有走。他站在堂柱后面，把这句话听在了耳朵里。他走进来，手里拿着册子。
“先生，”他说，“他记住了。我也记住了。”
他翻开册子第一页。第一页上，已经写了一个名字——李秀英。旁边小字：莆田人，嘉靖四十四年病卒。
“我母亲。”卢文辉说，“我问了我父亲三天，才问出来的。”
林龙江看着那个名字，看了很久。他说：“好。第一个，写对了。”
卢文辉说：“先生，你母亲的名字呢？”
林龙江说：“李黄卷。我从二十岁开始记名字，第一个就是她。”他说这三个字时没抬头，枯瘦的指头落在册子第一页那一行上，轻轻蹭了一下，像怕把三十年的墨蹭花了。
卢文辉喉头动了一下，没作声。他看着册子上自己母亲的名字，又看看老人的白头发。
“先生，”他说，“每个人都是这样。先记自己的母亲，再记别人。”
山风又吹过来，灯灭了。
黑暗里，卢文辉听见院门外传来一声极轻的叩门声。三下，停一停，又三下。深更半夜，谁会来？
