“你那个节目，台里说要改版。”
茅竞把公文包放在玄关柜上，没换鞋就进了客厅。
桂沂正在拆一个快递纸箱，里面是她在网上批发的三十条丝巾，每条进价四块五，她打算周末去早市摆摊试试。
“听见没有？”茅竞把电视打开，调到新闻频道，声音压得很低，“赵副台长今天找我谈了，说《夜线观察》收视率连续六周下滑，广告商撤了两家，要么改版，要么……你笑什么？”
桂沂把丝巾一条条叠好，码进一个无纺布袋里。
“我笑你每次跟我说事，都跟播新闻似的，导语加正文加结语。你说吧，结语是什么。”
“结语是，”茅竞把遥控器往茶几上一扔，“你那个摆摊的事，能不能先放放。台里最近风声紧，我这边要是动了，家里得有个稳当的。”
桂沂手上没停。
“你动你的，我摆我的。我又没花你工资进货。”
“你这话说的，”茅竞声音高了半度，“什么叫花我工资？你这些年花的哪一分不是我——”
他停住了。
桂沂抬起头看他，手里还捏着一条墨绿色的丝巾。
客厅顶灯是茅竞去年换的，LED护眼款，两千三，他说对眼睛好，桂沂知道他是嫌原来那盏水晶灯费电。
灯光打在她脸上，把眼角的细纹照得很清楚，可她眼神比茅竞记忆里任何时候都硬。
“你接着说，”桂沂说，“哪一分不是你挣的。你说完，我也有话跟你说。”
茅竞没接。
他解开衬衫第二颗扣子，往沙发上一坐，摸出手机刷工作群。
桂沂等了十秒，继续叠丝巾。
“法院传票今天到了。”她说。
茅竞手指停在屏幕上。
“什么传票？”
“离婚的。我起诉的。上个月交的材料，今天立案了。”桂沂把最后一条丝巾塞进袋子，拉上拉链，这才转过身面对他，“你签收一下，快递员说打你电话没接。”
茅竞盯着她看了好一会儿，嘴角抽了一下，像是要笑又没笑出来。
“桂沂，你今年四十一了。”
“嗯。”
“你离开职场多少年了？十二年。你大学学的是档案管理，最后一份工作是街道办临时工，一个月一千八。你现在跟我说离婚？”
“我说的是起诉，不是商量。”
茅竞站起来，走到她面前，把手机举到她眼前：“你看清楚，我茅竞，四十七岁，电视台新闻总监，正处级。你跟我离婚，你能分到什么？这套房子还有八年贷款，车是台里配的，存款——”
“存款你上个月转走那笔八十万，我查到了。”桂沂从口袋里掏出一张银行流水单，折得整整齐齐，展开铺在茶几上，“转给你弟了。你弟在城南开的那个餐馆，法人是你妈。茅竞，这叫转移夫妻共同财产。”
茅竞脸色变了。
“你什么时候查的？”
“你转完第三天我就查了。我还没提交给法院，你要是现在转回来，我可以当没这回事。”桂沂把流水单重新折好，塞回口袋，“你要是不转，那我提交上去，你那点工资流水经不经得起查，你自己心里有数。”
茅竞嘴唇动了动，没说出话。
电视里正在播本地新闻，播音员念到他名字的时候他下意识扭头看了一眼——“本台新闻总监茅竞表示，我台将持续推进媒体融合……”他猛地抓起遥控器把电视关了。
“你早就算计好了？”他声音有点哑。
“我算计什么了？我算计你往你弟那儿转钱？还是算计你上个月跟那个实习生了？”桂沂语气平平的，像在报菜名，“你微信没删干净，半夜两点给人家发语音，说『今天那个稿子改得不错，明天请你吃日料』。你当我瞎？”
茅竞往后退了一步，膝盖撞在茶几角上，疼得他龇了下牙。
他没喊疼，光顾着解释了：“那是工作！那个稿子确实——”
“你请我吃过日料吗？”桂沂打断他，“咱俩结婚十五年，你请我吃过最贵的一顿是楼下兰州拉面，加了份牛肉。你跟我解释解释，这叫工作？”
茅竞不说话了。
他站了半分钟，弯腰把皮鞋脱了，换上拖鞋，走进厨房打开冰箱拿了瓶矿泉水，拧开喝了一半，又走回来。
“行，”他说，“你想谈，那就谈。你提条件。”
“我不跟你谈条件，我跟法院谈。”桂沂拎起无纺布袋往门口走，“这几天我住我姐那儿。你把你弟那笔钱转回来之前，别给我打电话。”
“桂沂！”
她换鞋的动作没停。
“你那个丝巾摊，”茅竞在她身后说，“早市管理费一个月六百，你卖多少条能回本？你算过没有？”
桂沂拉开门，回头看了他一眼。
“算过。一天卖十条，一条赚八块，一个月出摊二十天，净赚一千。够我吃饭了。”
“你图什么？”
“图我自己挣的。”
门关上了。
茅竞站在客厅里，听见电梯叮的一声响，然后安静下来。
冰箱压缩机嗡嗡响，他低头看了一眼手里的矿泉水瓶，瓶身上贴着超市打折标签，两块五。
他忽然想起来，家里所有东西什么时候打折，什么时候买一送一，桂沂门儿清。他连家里卫生纸什么牌子都不知道。
他掏出手机，给他弟发了条微信：“那八十万，你明天转回来。”
他弟秒回：“哥你开玩笑吧？装修款都付了。”
“转回来。我离婚。”
他弟发来一串问号。
茅竞把手机往沙发上一摔，整个人陷进去，闭着眼躺了五分钟。
然后他坐起来，给赵副台长发了条消息：“赵台，《夜线观察》改版方案我明天早上交。”
对面回了个OK。
茅竞盯着那个OK看了半天，把手机扔到茶几上，起身去翻桂沂说的那个快递纸箱。
里面除了丝巾还有一沓打印材料——《早市摊位申请流程》《个体工商户注册指南》《离婚财产分割法律问答》。
最上面那张纸上，桂沂用圆珠笔写了一行字：四十一岁，重新开始。
茅竞把那张纸抽出来，看了两遍，折好塞进自己口袋。
然后他打开手机备忘录，打了三个字：她图啥。
想了半分钟，又删了。
