二〇一二年秋天，秀兰接到母亲电话。母亲在电话那头哭，说父亲李老大中风了，半拉身子不能动，嘴歪得说不出话，秀军把人往卫生院一扔就不见了。秀兰正在蒸包子，听完把火一关，围裙一摘，跟帮工姐妹说了声“看店”，骑电动车回了娘家。
卫生院病房里六张床，父亲靠窗躺着，嘴角歪着流口水，见秀兰进来，眼睛动了动，嘴张了半天挤出一个含混的音节。秀兰拿纸巾给他擦了擦嘴角，问护士情况。护士说送来得不算及时，右边胳膊腿够呛能恢复，以后得有人伺候。
秀兰站床边看了父亲一会儿。小时候她怕这个人怕得要命，一听见他喝酒回来的脚步声就往床底下钻。现在他躺在这儿，瘦得腮帮子陷进去，手背上扎着针头，青筋鼓得老高，跟干了的河沟似的。
她问：“秀军呢？”
母亲坐在旁边抹泪：“打电话不接，去家里找，他媳妇说出去打工了……”
秀兰没再问。她办完住院手续，交了押金，把父亲接回了自己铺子后头那间小平房。小荷在省城打电话来问情况，秀兰说：“你别管，上你的班。妈能应付。”小荷说：“妈你别逞强。”秀兰说：“我逞啥强，你姥爷这样了，总不能扔大街上。”
伺候偏瘫病人不是人干的活。父亲右边身子不能动，翻身、擦洗、喂饭、接屎接尿，全靠秀兰一个人。早上三点起来蒸包子，五点开门卖早点，十点收摊回来给父亲翻身擦洗，下午推他出去晒太阳，晚上收摊后再擦一遍。父亲嘴歪，吃饭漏，一碗粥喂进去半碗洒胸前，秀兰一天给他换三回衣裳。
头一个月父亲还暴躁，嘴里呜噜呜噜骂人，拿能动的左手砸床板，嫌粥烫了、嫌翻身翻疼了、嫌秀兰来得晚了。秀兰由着他骂，该干啥干啥。有一回父亲把粥碗打翻在地，秀兰蹲下去收拾，收拾完了站起来说：“爸，你要再砸，我就把你送养老院去。那地方一天三顿准点，没人惯你脾气。”父亲瞪着她，没再砸。
第二个月他消停了。大概是明白闹也没用，或者明白除了这个闺女没人管他。秀兰给他喂饭的时候他开始盯着秀兰看，眼神跟以前不一样了，说不上来哪儿不一样，就是没那股横劲儿了。
有一天秀兰给他擦手，父亲拿左手在她手心画圈。秀兰没反应过来，父亲又画了一遍，眼睛直直看着她。秀兰忽然想起来了——小时候父亲喝完酒要打她之前，就搓手，搓完了抡巴掌。这个动作她记了四十多年。
她把手抽回来，站在床边看着父亲，胸口堵得慌。父亲嘴歪着，使劲往外挤字，挤了半天挤出两个音：“对……不……起。”
秀兰眼泪唰就下来了。她没接话，把父亲的手塞回被子里，端着盆出去了。在外头蹲了半天，拿围裙擦脸，擦完了进去接着喂饭。
晚上小荷打电话来，秀兰把这事说了。小荷在电话那头沉默了一会儿，问：“妈，你原谅他了？”
秀兰想了想：“说不上原谅不原谅。他老了，瘫了，我不管他谁管？但你姥爷当年打我那巴掌，我这辈子忘不了。我就是……不想跟他较劲了。”
小荷说：“那你心里过得去就行。”
秀兰说：“过得去。你妈心大。”
父亲在秀兰那儿住了两年多。秀军偶尔来一趟，拎点水果，坐十分钟就走。有一回秀兰听见他跟父亲嘀咕：“爸，你把老房子过户给我呗，我姐又不缺。”父亲拿左手抡了他一胳膊，嘴里呜噜呜噜骂，秀军讪讪地走了。秀兰在外头听见了，啥也没说。
二〇一五年开春，母亲王桂花查出肺癌晚期。秀兰把母亲也接过来了，小平房挤得转不开身，她把铺子后厨隔出一小块，支了张单人床。母亲比父亲清醒，还能说话，就是喘不上气。她躺在那儿看秀兰忙前忙后，有一天忽然说：“兰啊，妈这辈子最对不住的就是你。”
秀兰正在给她换枕巾，手没停：“说这干啥，都过去了。”
母亲拽着她袖子：“你听我说完。你小时候我偏心你弟，后来你离婚我也不帮你，妈都知道，妈就是……就是觉得闺女嫁出去了就不该管娘家事了。你姥当年就是这么教我的。”
秀兰坐下来，把母亲的手攥在自己手里。母亲的手又干又柴，青筋一根一根的，跟她那个年纪该有的手一样。秀兰说：“妈，我不怨你了。但你得知道，你这套搁我这儿不传了。小荷以后想干啥干啥，嫁不嫁人、生不生孩子，我都支持。我不当那种妈。”
母亲点点头，眼泪顺着眼角淌进耳朵里：“好……好……”
母亲走的那天晚上，秀兰在铺子后头给父亲擦完身子，出来给母亲喂水，喊了两声没应，手往鼻子底下一探，没气了。走得挺安详，脸上不痛苦，像睡着了。
秀兰在小平房里坐了一宿。她把母亲留下的旧包袱打开，里头是一个银镯子、一沓毛票、两双没纳完的鞋底。毛票用皮筋扎着，秀兰数了数，一共八十三块六毛。她不知道母亲攒这钱干啥用的，也问不着了。
葬礼上秀军哭得跪不起来，秀兰没哭。她给母亲烧了纸，磕了头，起来给来帮忙的亲戚挨个敬了烟。周姐在旁边小声说：“你倒是哭两声啊，让人看着多不好。”秀兰说：“哭啥？我妈走了是享福去了，瘫床上喘不上气才叫遭罪。”
话是这么说，葬礼完那天晚上回家，她看见母亲纳了一半的鞋底搁在枕头上，拿起来看了半天，蹲在门口哭了。哭得呜呜的，跟小时候那回一模一样。父亲在屋里听见了，拿左手拍床板，呜噜呜噜喊。秀兰擦了脸进去，问他喊啥。父亲说：“你……妈……好。”
秀兰说：“我知道好。用你说。”
母亲走了以后，父亲精气神明显不行了。秀兰知道这是老伴走了心里空。她天天推他出去晒太阳，跟他说闲话：“爸你看那边新开了个超市”“小荷升律师了，专门给挨打的女人打官司”“你那老房子我租出去了，租金给你存着，够你吃药”。父亲听着，有时候点头，有时候没反应。
二〇一七年冬天，父亲没熬过去。早上秀兰给他喂粥，他喝了两口不喝了，拿左手在秀兰手心又画了个圈。这回秀兰没抽手，由着他画完。父亲画完圈，嘴动了动，没发出声。秀兰说：“行了，别说了。我知道。”父亲看着她，慢慢闭上了眼。
送走父亲那天晚上，秀兰回家把墙缝里那棵草浇了水。草养了快二十年了，从当初细溜溜一根茎长成了满满一大盆，叶子油绿油绿的。小荷打电话来问后事办得咋样，秀兰说：“办完了。你姥爷走的时候挺安详。”
小荷问：“妈你哭没？”
秀兰说：“哭了一鼻子。你姥爷在我手心画圈呢。”
小荷不说话了。秀兰又说：“没事，画圈就画圈吧。他当年那巴掌我记着，后来这个圈我也记着。两样都搁心里，不耽误。”
挂了电话她坐铺子里头，把母亲纳了一半的鞋底和父亲画圈时抓过的那条枕巾搁一块，拿包袱皮包好，塞进柜子最里头。然后起来洗了把脸，把明天要用的面发上，包子馅剁好，定了闹钟。
明天还得开门呢。
