南埠老娘把木牌带回棚口时，天还没有黑透。
汗布架下的人却都站了起来。
那块牌不大，断口新，木屑还扎手。上头刻着两行最重的字：旁验先问本处，回收不离活痕。南埠这边的人认字不多，可这些天桥北门前闹得够久，谁都知道这两行不是好看用的。
短喘汉靠在竹架边，肩下垫着那块旧汗布。布被洗过许多次，边角发白，中间一处暗黄却一直洗不掉。那是他最急的时候咬着牙熬出来的汗，不香，也不体面，可南埠能认他这口短喘，全靠这块布。
老娘把木牌往架脚一靠，没有说什么大话，只让几个年轻的把绳头重新系紧。
“桥北人不在，”她说，“牌到了咱们手里，先别把牌当神仙供着。该怎么守，还怎么守。”
话音刚落，棚外来了两盏白灯。
灯不高，灯罩用的是细白纸，照在人脸上没血色。走在前头的男人穿灰蓝长衫，袖口缝着总照小印，手里拿一支窄竹笔。他身后跟着两个抬匣的人，匣盖上贴着“旁验临看”四个细字。
南埠人一下子安静。
老娘把木牌往自己脚边挪了半寸。
灰蓝长衫扫了一眼汗布架，又看见架脚旁那块牌，笑意很浅。
“桥北分来的？”
老娘道：“南埠带回来的。”
“带回来也要验。总照真页未断，外处分牌须过旁验，免得错守、乱守、误守。”
他说得客气，竹笔却已经点向短喘汉肩下那块汗布。
“取下来。”
短喘汉手指一紧，没动。
老娘也没动。
灰蓝长衫看向她：“旁验不是回收。只是临看。”
“临看也先问本处。”老娘把牌上的字读得很慢，“你问谁？”
灰蓝长衫道：“问你。你是南埠临守人。”
老娘摇头。
“这布不是我喘出来的。”
她转身，把短喘汉扶直。短喘汉脸上还带着病后青色，肩骨顶着旧衣，呼吸一轻一重。他看见旁验人的竹笔，嘴唇先白了一下。
老娘没有替他说。
她只把旧汗布一角掀起，让那处洗不掉的暗黄露在灯下。
“问他。”
旁验人眉头动了动。
短喘汉喉咙滚了两回，声音像被砂子刮过。
“这块布，压我左肩下。喘急时汗先从后颈下来，再往左肩窝积。桥北架上那夜，布边折进去一寸，是我自己折的。因为外头风刮进来，湿边贴肉，我咳得更厉害。”
他说得慢，几次停住。每停一次，棚里的人都以为他说不下去了。
旁验人也等着他断。
可短喘汉咬着牙，把最后一句补全：
“南埠认这块布，不是认桥北的话。认我这口气。”
棚口有个年轻人吸了吸鼻子，又立刻把头低下。
灰蓝长衫脸上的笑淡了。
他换了问法：
“既然是你自己的气，为什么要由南埠代守？为何不由总照收布入匣，日后统一查验？”
这句话比刚才锋利。
一旦答不好，南埠守布就会被写成私留证物；一旦把布交出去，那两行四戒第一夜便断了。
老娘蹲下，摸了摸木牌断口。
闻岐不在。
桥北也不在。
木刺扎进她指腹，她才摸出这块牌的分量。桥北门前那些硬话被削成了断口，没人替她举着，只能由她自己握稳。
“总照可以查。”老娘站起来，“可这布不能离活痕。”
旁验人道：“活痕在他身上。”
“错。”
老娘一把扯过短喘汉外衣领口。众人看见他左肩窝下面有一道旧药贴留下的浅灰边，正好贴着汗布暗黄那一段。
“活痕在身上，也在布上，还在架上这根磨低的竹节里。”她指了指短喘汉靠过的架柱，“你只收一块布，就是把三样拆开。拆开再查，查出来也不是这口气。”
旁验人沉默片刻，竹笔在册面上点了一下。
“南埠拒不交验。”
老娘道：“写南埠要求就地验。”
“你教我写？”
“我教你别漏。”
棚里有人低低笑了一声，又赶紧收住。灰蓝长衫转头看过去，那人把脸埋进阴影里，只露出一只攥紧绳头的手。
旁验人把匣扣拨开。
匣里不是空的，垫着一块干净白布，还有一枚小小的压印铜片。铜片一出，南埠人都往后退了半步。那东西他们见过，压在证物边角上，便算“已接旁验”。许多东西只要压过一次印，后来再想说它原来贴过谁、沾过什么味，就难了。
老娘盯着铜片。
“不压布。”
旁验人道：“不压，如何证明我来验过？”
老娘想了想，从架脚旁捡起一小片木屑。那是大牌拆开时卡在断口里的屑，跟着牌一路掉到南埠。她把木屑放到白布边上。
“压这个。”
旁验人眼神一冷。
“木屑不能代汗布。”
“谁说代？”老娘说，“你今日来旁验，验的是南埠有没有把牌带回来，有没有把布离人离架收给你。木屑能证明你见过这块牌，不能证明你见过这口汗。你想证明哪一件，就压哪一件。”
短喘汉忽然咳起来。
咳声在棚里撞得很重。老娘没回头，只伸手按住他的肩，让汗布仍贴在原处。她的手很老，指节粗，按下去却稳。
旁验人的竹笔停在册上。
他来前大概想过桥北会派人跟来，想过闻岐会在棚外等着抓字眼，也想过曹记口会拎着簿子问他每一笔。可南埠只有一个老娘、一个病人、几根竹架和一块扎手的断牌。
偏偏这几样都不肯离位。
最后，铜片压在木屑上。
白布留下一个浅浅印痕。
旁验人收匣时，脸色已经不好看。他在册上写了几行，老娘凑过去看。
“念。”
旁验人不念。
老娘便叫短喘汉念。短喘汉认字慢，一个字一个字读：
“南埠……持桥北分牌……拒收汗布入匣……准旁验留痕……待总照复核。”
老娘听完，摇头。
“少了。”
旁验人冷声道：“还少什么？”
“少了汗布未离肩，架柱未换，病人当场自认。”
她每说一句，南埠棚里便有人跟着重复一句。几个人声音不齐，有老有少，有人读错，又被旁边小声纠正。到最后，这三句像粗糙的木楔，一下一下钉进旁验人的册面。
灰蓝长衫盯了她一会儿，终于添上。
他走后，南埠棚里好久没人出声。
短喘汉慢慢躺回架上，汗布仍在肩下。他闭着眼，说：“我刚才差点说错。”
老娘把木牌重新靠回架脚。
“说错也改。桥北说过，错口不是死口。”
棚外的白灯已经远了。
南埠第一夜没有赢什么大仗，只守住了一块难看的旧汗布。
可木牌断口上的木屑少了一粒，白布上多了一枚压印。老娘看着那枚印，忽然觉得这件事得写下来。
她不会写太多字，就让年轻人取了炭条，在棚柱上先记：
旁验到南埠。
汗布未离肩。
病人自己认。
写完，短喘汉伸手，摸了摸最下面那行，低声说：“别写我短喘汉。”
老娘问：“写什么？”
他想了半天。
“写南埠左肩。”
老娘看了他一眼。
“行。”
于是第一块分牌回棚后的第一条本处记，没有写人名，也没有写总照印。
是南埠左肩。
